Персональный сайт

На наши концерты приходят и пожилые. Они тоньше могут оценить шутку. И если им сказать: мы столь- я в песне призываю вас — постарайтесь своим детям дать какую-то частицу доброты, веры,— они понимают... Публика очень многое подсказывает в построении программы.

Мы постоянно импро- Да, мы стараемся угодить зрителям. Но, по-моему, это не конъюнктура — в ругательном смысле, который закрепится за] этим словом. Просто поп{музы-| ка должна быть понятна' всем.) Беседу вела Нина Тихонова Костромской сельскохозяйственный институт «Караваево» Костромской сельскохозяйственный институт — это современное высшее учебное заведение, кузница сельской интеллигенции и высококвалифицированных специалистов сельского хозяйства. Его факультеты (агрономический, зооинженерный, механизации сельского хозяйства, экономический, сельскохозяйственного строительства, электрификации сельского хозяйства) выпускают ученых агрономов, зооинженеров, ин- женеров-строителей и инже- неров-электриков для сельского хоз ... Читать дальше »

Я не считаю, что зрителей надо как-то специально тормошить. Артистам самим надо совершенствоваться, и тогда зрительская 'реакция будет разнообразнее, осмыслен- — Администрация стадионов обычно опасается давки во время концертов. Возможно ли раскрепостить зрителей, исключив при этом опасные ситуации? — Давка на стадионах чаще всего возникает по вине самой администрации.

Однажды после нашего концерта в толпе чуть женщину не задавили: администрация не успела выпустить людей... Нам сняли гастроли. Потом по маршруту уже летели депеши: мол, у Минаева на концертах беспорядки.

Администраторы волнуются, просят меня: «Вы там не очень... Мы,— говорят,— столько милиции вызвали...» Я спрашиваю: «Зачем?!» Я уверен: целый зал хулиганов — абсурд! Хулиганят пьяные, и в некоторых городах их действительно больше.

В одном — бутылку на сцену швырнули. Попали бы — насмерть... Но сколько ни ставь милиционеров, они вряд ли успеют все бутылки перехватить. Артисты песней ил ... Читать дальше »

Однако тебя, наверное, обвиняли в «протаскивании на советскую эстраду западных веяний»? — Это только кажется, будто советские музыканты сочиняют «на западный манер». У нас любая песня, на каком синтезаторе ее ни играй, какую фирменную аранжировку ни сделай,— похожа на частушки. Если ты родился здесь — никуда не денешься...

Меня еще обвиняют в конъюнктуре. А я песню в первую очередь для себя делаю. Понравилась потом зрителям — хорошо, нет — сделай другую. По- моему, так и надо.

В конце концов, это обыкновенная работа. У станка стоять или песню сочинять — абсолютно одно и то же: у меня, например, спина — Что такое шоумен? — Артист, который не просто выходит петь — он еще умеет общаться со зрителями. — А сам ты — общительный человек? — Трудно иногда становится с давними друзьями. Они думают, будто я стал воображалой. На самом деле этого нет. — А со зрителями всегда находишь контакт?

У тебя есть свои приемы игры с публикой? — Огромные стадионные аудито ... Читать дальше »

Если слушатели не знают языка, френу у каждого закрепляется ассоциация: «Братец Ауи» или «Бангкок». Если хочешь, чтобы номер «выстрелил», не стоит разрушать привычную ассоциацию. При этом, хотя я отлично знаю, о чем поется в этой песне на английском языке, я никогда не делаю дословного перевода.

Если это был «Модерн Токинг», я совершенно сознательно писал тексты подчеркнуто штампованным эстрадным языком. Мне говорили — это, мол, издевательство! Разумеется, только это по-другому называется,— «стеб».

Говорить о чем-то совершенно серьезно, при этом откровенно насмехаться. Если ты меня понимаешь — прекрасно, ты начнешь мне подыгрывать, и мы получим огромное удовольствие. Особенно если рядом сидит кто-то, кто юмора не улавливает. — Почему ты все-таки ушел из «Интуриста»? — Там такая обстановка... Толстые рожи, спекулянты. Туда «просто так» вообще не пускают, а иностранцев-то и не было никогда.

Я чуть не спился, потому что у каждого столика наливают... Н ... Читать дальше »

— Как же ты все-таки выбрал профессию? — По случаю, которому очень благодарен. Хотел в театральный, провалился. Поступил в Государственное училище циркового и эстрадного искусства, а потом — на отделение актеров эстрады в ГИТИС. — Из циркового училища тебя выпустили куплетистом, в ГИТИС же поступил уже известный диск-жокей. Насколько я понимаю, ты сам нашел свой сценический образ и жанр. Однако на пути от дискотеки «Интуриста» к нынешнему твоему шоу были выступления в студенческом лагере МЭИ в Алуште.

Не они ли помогли создать собственный эстрадный спектакль? — В Алушту я ездил четыре сезона подряд. Что я там вытворял! Там же море... В лагере свои традиции, которые начались в 50-х годах и передаются по сей день. Там свои праздники, карнавалы.

Собственно, все уже давно придумано — это «дель арте» народная комедия. Берутся ка- кие-то персонажи из обыденной жизни, нашумевшие газетные сенсации, и создается «капустник», перерастающий в массовое зрелище. Приглаш ... Читать дальше »

Когда ходил сдавать экзамены, то от волнения все забывал, скрипка в руках прыгала, играл как в тумане, но с экспрессией, и учителя ставили мне хорошие оценки. Мог заплакать, когда играл, и чувствовал — это не стыдно... Ну а потом, как и у многих,— самодеятельные ансамбли. Из школы ушел, были нелады с администрацией. — Неужели хулиганил? — Нет, не хулиганил никогда. Был неуемный, так, что ли, сказать, не мог подолгу усидеть на месте: и в театральном кружке занимался, и на скрипке играл, и в ВИА, и в футбол.

Все «по чуть-чуть», и ничего по-настоящему... Однако несколько лет в привилегированной школе все-таки сыграли положительную роль. Здесь меня окружали интеллигентные ребята.

Настоящие друзья из них остались до сих пор... И вот мы с другом перешли в школу рабочей молодежи. Во- обще-то школа была «левая». Вечером там действительно учились те, кто днем работает. А вот на дневном отделении — одни «справочники»: три раза в неделю посещали, а остальное время за ... Читать дальше »

Мы согласны с про- фессором Риго: достать пропи- си несложно, руководства по рефлексотерапии издаются каждый год; куда важнее — научиться правильно ими поль- зоваться. Вот почему г ко внимания уделяем гии. Обещаем: дальше де дет веселее.) Популярный диск-жокей, певец и шоумен Сергей Минаев живет теперь в старинном районе Москвы, там, где еще сохранились индивидуальные черты города. «Лица необщее выражение» сегодня повсюду граничит с чудом.

Эстрада, которой посвятил себя Минаев, исключением не является. И потому сумевшему обратить на себя внимание артисту всякий раз задают вопрос: «Как начался ваш путь в искусство?» — Раньше мы жили на окраине Москвы, в Бескудникове, из центра часа два добираться в битком набитых автобусах,— рассказывает Сергей. — У нас в семье все были рабочими. Но появлялась возможность — получали образование, становились инженерами. Не знаю, почему мама считала нас с сестрой одаренными детьми и отдала учиться в английскую спецшколу. Тогда все ст ... Читать дальше »

Но смотря что лечить! Например, нервы и привычка к курению — это, как говорится, сам бог велел. А обычная терапия — если честно — этой работе не по плечу. Хотя как вспомога- тельное, сопутствующее сред- ство работа на ушах желательна всегда. — И при зубной боли тоже? — Конечно. Тут ничего сложного.

Место работы — мочка уха. Методика такова: подушечку большого пальца вы прикладываете к мочке сзади, а подушечкой указательного прижимаете мочку сверху. Не всю — только маленький уча- сток. И не посреди — там точка глаза, она вам не нужна,— а по окружности, на 3—5 мм от- ступив от края. Прижали.

Если не болит — сдвигаетесь чуть дальше. Заболело — здесь ра- ботайте. Принцип тот же: ориентируетесь по боли, но ра- бота по тактильному ощущению более эффективна.

Мак-Иов Риго подошел к окну; постоял, разглядывая с высоты нашего 15-го этажа без- радостный пейзаж — индуст- риальные московские задворки. Когда он повернулся к нам, его взгляд был смягчен сочув- — М ... Читать дальше »

Для тех, кто может достать атласы по рефлексотерапии, сообщаем названия точек (римская цифра — номер меридиана, арабская — порядковый номер на меридиане). Нижняя челюсть. Основная — внемеридианная; первая вспомогательная — цзя - чэ (III-6); вторая — да - ин (111-5); третья — внемеридианная; четвертая — чэн-цзянь (XIV-24). Верхняя челюсть. Основная — ся-гуань (III-7); первая вспомогательная — цюань-ляо (VI-18); вторая — эр-мэнь (Х-21); третья — жэнь-чжун (XIII-26); четвертая — цзюй- ляо (III-3).

Повторяю еще раз: первое: для снятия боли — при правильной работе — достаточно основной точки; второе: вспомогательные точки нужны для полировки, но имейте в виду, что любая из них может оказаться основной; уровень болевого отзвука подскажет вам это: если вспомогательная более болезненна — она сейчас основная; третье — независимо от перечисленных, любая болезненная точка на лице является подсказкой тела: здесь работай. — Есть вопросы? — спросил — Есть,— мужественно отозвала ... Читать дальше »

По сути — стал технологическим. Это и понятно: когда первоначальный ажиотаж прошел, наше внимание освободиться от эмоций, тем более что собственно для дела у нас оставалось очень мало времени. Надеемся, что и вас интересует прежде всего суть предмета, и потому вы простите вымывание из предлагаемого текста ожив- ляжа.) Теперь займемся болью зубов верхней челюсти. Обязан предупредить, что с верхней челюстью справиться сложнее.

Почему так — затрудняюсь сказать, но даже мои ученики почему-то всегда предпочитают иметь дело с нижней челюстью. А посему — отставим шапкозакидательские настроения, удвоим внимание и настроимся на творческий лад. Не сомневайтесь: если все будете делать правильно — у вас Основную точку находим, ориентируясь по козелку уха.

Продвигаете палец вперед на 2— 2,5 см — и под скуловой дугой обнаруживаете углубление. Точка здесь. Она не самая приятная в работе, поэтому наберитесь терпения.

Первая вспомогательная — рядом, и на этом же ур ... Читать дальше »

Проверить их Если они не острые — значит, воспаление небольшое (либо уже ушло). Если весьма чувствительны — значит, неплохо бы поработать и на них: маслом кашу не испортишь! Да и нелишне будет напомнить: пока есть воспаление, пока точки отзываются—1) у вас происходит непрерывная утечка энергии и 2) вы не гарантированы от возвращения боли. Первая вспомогательная точка находится приблизительно посреди расстояния между основной точкой и основанием уха.

Иначе говоря — внутри угла нижней челюсти, в ямке. (Почему я говорю «приблизительно» и не называю точных расстояний? Мне было бы куда проще обозначить расстояние от точек в цунях, как это принято между рефлексотерапевтами всего мира, но по опыту знаю, что почти никто — даже среди специалистов — на практике ими не пользуется. Почти все работают либо «на глазок», либо «по боли».

Поэтому я и описываю приблизительное местонахождение точки, а дальше сама боль позволит вам уточнить его. Повторяю: если точка под пальц ... Читать дальше »

Часы с секундной стрелкой — очень важное подспорье. Дело в том, что при полноценной сосредоточенности мы теряем представление о времени. Если вы поработаете побольше — ничего страшного: работа сама подсказывает свою длительность. Но вот если вы поработаете мало (или не хватит сил держать сосредоточенность и вы быстро устанете или просто потеряете представление о времени), а результата не будет — вы рискуете разочароваться. Часы же будут свидетельствовать, что вы не выполнили даже минимальной ра- следует, 3—5 минут поработали, а зуб все еще болит.

Не спешите делать выводы! — организму нужно время, чтобы переварить вашу работу. Значит — интервал на 5—10 минут, хорошо бы отвлечься каким-то де- мы уже договорились — физическими упражнениями. Уверен: через несколько минут у вас все будет в порядке. Либо вы почувствуете, что боль стала значительно меньше, и тут уж только от вашего характера бу дет зависеть — повторить ли работу, поискать ли счастья на других точках, или ... Читать дальше »

— Получается, что работают одновременно две доминанты, — заметил грамотный в этих вопросах зав. отделом науки Игорь Цыбульский. — Это очень сложно... Не кажется ли вам, профессор, что здесь есть противоречие с психологической наукой? — Теоретически — да,— благожелательно улыбнулся Мак-Иов Риго,— но практически этого не происходит, поскольку доминанты как бы чередуются: одна — тактильная — работает постоянно, а вторая — ориентировка на боль — подключается лишь время от времени. Так, человек, идущий в темном, но знакомом коридоре, все внимание уделяет ходьбе, своим шагам, и лишь время от времени — для контроля, для ориентации — касается рукой Вот почему лечить другого вам всегда будет легче, чем себя: пациент помог вам своими подсказками точно выйти на точку, вы ощутили ее фактуру, «зацепились» за нее — и можете спокойно на ней работать, ничем не отвлекаясь. А вот при самолечении вам всегда будет мешать боль. Она более сильный раздражитель, чем ваше тактильное ощущение, и вы поневоле ... Читать дальше »

Решает — лечоба. Решает пресечение утечки энергии. Решает ликвидация воспалительного процесса.

Этим и займемся. Итак, заболел зуб. Напоминаю: различаем две стадии лечения — 1) снятие боли и 2) снятие воспаления. Иначе говоря: 1) оперативное лечение с немедленным, но не гарантированным во времени результатом (через день — три — неделю — месяц боль может возобновиться); 2) приведение органа к норме. Начнем с нижней челюсти.

Почти в конце ее (ближе к уху) снизу на кости есть выемка — или бороздка — называйте как вам удобнее. Если болит зуб на нижней челю- шим проблемам. Находите самое острое местечко — это и есть искомая точка — и работаете на ней в соответствии с методикой.

Для этого — внимание, молодые люди! — повторяю в последний раз — 1) фиксируем точку подушечкой пальца; 2) сосредоточиваемся на тактильном ощущении. Подчеркиваю: не на боли! — именно на тактильном ощущении, на ощущении под пальцем. Боль для нас — только подручное средство. Вначале ... Читать дальше »

А когда они проломят стену — они окажутся огромным чудовищем. — Топи щенят, пока слепые, — вновь продемонстрировала знание фольклора Лариса Боброва. — Вот именно! Едва услышали самый первый сигнал организма — немедленно идите ему на помощь. Потому что потом не у каждого хватит на это сил, и поневоле придется просить помощи у приятеля. — Профессор, не откладывать лечобу — отличный совет. Но мало найдется таких, кто ему последует, — сказал Илья Толстой.— Дисциплина у нас не в чести, поэтому реальней ситуация, когда боль уже разыгралась, то есть энергия поте- — Согласен. — Что вы скажете насчет предложения: сперва быстро, в течение нескольких минут реабилитировать потерянную энергию, и уже затем — лечиться? — Великолепная мысль. Но как ее реализовать? — У нас в журнале печатается книга «О мальчике, который умел летать...».

Согласно концепции авторов потери свободной энергии можно быстро восстановить с помощью физической нагрузки... — Не продолжайте: уже все по ... Читать дальше »

Осознавая полноту ответственности высказываемое мнение, хочу еще раз подчеркнуть, что целиком и полностью солида- ризуюсь со всеми выводами и положениями, изложенными автором в настоящем издании. Анджей Ячевский, директор Центра школьной медицины при Институте педиатрии в Варшаве, доктор медицинских наук У вас заболели зубы?.. ШВДак, заболели зубы,— ЩШш профессор Риго.— У вас или у вашего приятеля — в принципе это не имеет значения, методика одна. , — Пусть все же они болят у приятеля,— подал из угла голос фотокор Сережа Панин.— Это хотя и труднее представить, зато легче пере- Переводя Сережин каламбур, наши толмачи запутались, но Риго ухватил связь .между словами «приятель» и «легче»,— и его экспансивный перст, словно решительный восклицательный знак, акцентировал наше внимание. — Он прав! Потому что при любой боли происходит стремительная утечка энергии. Свободной энергии.

Той, что обеспечивает наши действия и реакции. Поэтому человек теряет способность работать ... Читать дальше »

Проведенные в течение не- скольких лет исследования, с которыми мы познакомились в известной работе «Доклад Кинзи» (США), показали, что значительный процент женщин, состоящих в браке, не испытывает удовлетворе- ния от интимной стороны своего супружества. Почему же мы должны сми- риться с положением, при котором значительная часть женщин лишена возможности испытывать подлинную ра- дость от сексуальной жизни? Для того чтобы исправить положение, потребовались две вещи: во-первых, необходимо было «реабилитировать» секс, то есть в корне изменить отно- шение к нему у той категории женщин, которые его недооце- нивали, так как нельзя стре- миться к достижению сексу- ального удовлетворения при одновременном неприятии и непонимании значения поло- вой жизни для личного сча- стья. И во-вторых, следовало овладеть «техникой» совмест- ной половой жизни.

Давайте посмотрим правде в глаза и не будем заниматься самооб- маном: «технике» совместной половой жизни должен учить- ся кажды ... Читать дальше »

Вообще постепенно стал ощущать, что мои возможности в развитии тела наталкиваются на ограничения. Желания, увы, не соответствовали тому, что я имел, проживая в небольшом городке. В 1965 году меня призвали в армию, где, к счастью, продолжил свои тренировки.

Более того, смог впервые принять участие в соревнованиях, проводимых в Штутгарте. И сразу стал чемпионом. Так было положено начало моим победам.

АЗБУКА ДЛЯ ДВОИХ - АНОНС «Искусство любви» — так называется книга, которую мы сегодня представляем читателю и начинаем печатать. В этом году мы опубликуем главу «Юношеская любовь», другие части книги: «Влияние воображения и органов чувств на половое развитие», «Первые шаги вдвоем», «Принципы любовной игры», «Беременность и секс» будут помещены в номерах 1990 года. . А пока познакомьтесь с текстом, который предваряет эту работу польского сексолога Михалины Вислоцкой. ■tyCCTBO любви» я молодых людей, эмоциональной пре'жде :, кому в скором цстоит вступить г для мол ... Читать дальше »

В целом для мальчишки у меня была вполне атлетическая фигура. Кроме того, я видел, что легче переношу нагрузки, чем мои сверстники. Для меня составили специальный комплекс, и я теперь использовал каждую возможность, чтобы тренироваться. Летом, с воспоминаний о котором я начал рассказ, тренировки продолжались в окрестностях моего родного города Граца на берегу одного из озер.

Благодаря этим летним регулярным занятиям я очень быстро развивался. Многие мои школьные друзья буквально не узнавали меня, впрочем, даже и культуристы восхищались теми успехами, которых достиг за три месяца летних тренировок. Но у меня была своя цель, свой образец.

Однажды в спортивном журнале увидел фото Рэга Парка, и он стал моим идеалом. Одноклассники подсмеивались надо мной. Были и такие, кто считал меня сумасшедшим. Даже отец не мог разделить мой энтузиазм.

И как-то раз спросил, что буду делать, когда разовью свои мышцы? Я ответил: «Тогда я буду самым сильным».— «Ну а пот ... Читать дальше »

Испробовав бег, плавание, бокс, приняв участие во многих соревнованиях и добиваясь весьма высоких результатов, я все же чувствовал, что еще не нашел себя, свою настоящую дорогу. Однажды мой футбольный тренер посоветовал обратить большее внимание на общефизическую подготовку. Для укрепления своих мышц я должен был заняться силовыми упражнениями. Мое первое посещение студии культуристов помню до сих пор. Хотя, как вы уже знаете, я много сил отдавал спорту, атлетические виды оставались вне поля моего зрения.

Но вот переступил порог неведомого мне прежде мира и тут же был им покорен. Увидел громадных людей, блестящих от пота, но с мышцами, как у Геркулеса. Я ходил вокруг них и искренне восхищался. Все вызывало удивление.

И прежде всего — их великолепные мышцы. Такую мощь увидел впервые. Так была решена моя участь. Я нашел то, что интуитивно искал. Тут же приступил к тренировке и начал качать мышцы ног, чтобы они стали более крепкими (я еще был футболистом).

Как и у <аждого 15-летнего мальчишки, у м(ня были свои представления о прекрасном. Хотя пока до поры до времени я и не осознавал, как совместить свое естественное стремление к самоутверждению с жизненной целью. И все-таки в один прекрасный день решил стать не просто культуристом, как мои товарищи, а первым среди них. Я решил стать тем настоящим мужчиной, каким рисовала этот образ моя фантазия.

Но уже тогда понимал, как долог путь к достижению этой цели. А пока же я должен был еще упорней тренироваться, чтобы обладать самой совершенной фигурой и самым красивым строением Правда, к тому времени, когда во мне созрело это решение, я уже давно занимался спортом. Конечно, мне повезло в том, что я рос в спортивной семье. Мой отец был чемпионом игры в кегли.

И он всегда следил, чтобы все в семье много двигались и целесообразно питались. Благодаря этому, видимо, я уже в раннем детстве понял особенности организованного, спортивного и рационального образа жизни. Де ... Читать дальше »

Полигоном может стать учебная группа, могут быть ваши домашние, более или менее постоянная компания, но это должны быть люди, на которых вы проверите свое умение говорить. 6. Важное условие. Требуется магнитофон. В крайнем случае хотя бы один раз в неделю.

Вы должны обязательно себя записывать и слушать. Научиться хорошо говорить можно только при том условии, что вы научитесь ясно мыслить. А для того чтобы ясно мыслить, нужно быть образованным человеком, уметь размышлять, анализировать, уметь эмоционально убеждать.

Конечно, техника речи ваяСна, но главное — мысль. Техника речи — это форма. Без содержания фор- Итак, предложение сделано.

Изложены основные условия. Вполне допускаю, что кому-то они покажутся неприемлемыми. Но ведь мы не развлекать вас собираемся, а учить. Напишите нам, что вы думаете о рубрике «Учимся говорить публично».

Очень хотелось бы знать, какова будет наша аудитория. Надеемся также, что вы не поленитесь рассказать о нача ... Читать дальше »

Выполните все на сто процентов — практически гарантирован успех. Выполните на 50% — ничего не получится. Зря потратите время.

Да, суровое условие, но вам выбирать: или заниматься серьезно, или не тратить время по- 3. Обязательная, ежедневная фиксация выполненных упраж нений. И нужно не просто фиксировать, но и анализировать. 4. Как бы смехотворны ни показались некоторые упражнения, непременно их выполните.

Не очень, видимо, понятное условие? Сейчас я его поясню. Можете считать это упражнением номер один. Например, вы часто произносите слова «ну вот», «значит».

Скажем, начинаете выступать, и вместо первой фразы, которая должна сразу привлечь к вам внимание, мямлите: «Значит, ну вот, я хотел сказать...» Как избавиться от этих слов? Довольно просто: в виде штрафа нужно гавкать или мяукать. Произнесете: мы, вот, все, )со- тим...

Придется мяукнуть (мо-^ жете гавкать или кукарекать) один раз. В любой ситуации. Да, могут посчитать вас за сумасшедш ... Читать дальше »

Учиться умению говорить заочно — трудно. Значительно сложнее, чем, скажем, учиться заочно печатать на машинке. Там есть машинка, бери упражнения, раскладывай их, четко следуя указаниям преподавателя, на пальцы и нажимай на клавиши до тех пор, пока не научишься печатать безошибоч- Наша школа рассчитана на два года.

Выпуск (очередное занятие) — в каждом номере журнала. И уже сейчас вам надо решить, будете вы заниматься в этой школе или нет. Вам важно понять для себя, твердо ли вы решили освоить навыки публичной речи, или для вас это так, баловство: а почему бы и не попробовать?! Конечно, я буду внимательно следить за редакционной почтой и дотошно изучать каждое предложение и сообщение о том, что и как получается.

Но предвижу сложность: каждый человек, согласитесь, хочет быстрого успеха. Все мы любим ре- зультат, но не очень любим процесс. А без изнурительного (мой долг об этой банальной истине предупредить!) процесса не бывает хорошего резуль- Курс, который ... Читать дальше »

Почему нужно уметь говорить? Зачем вам это нужно? Какие трудности вы испытываете при публичных выступлениях? С такими вопросами мы обратились к нашим читателям.

Вот фрагменты из полученных писем: «Мне очень не мешало бы научиться хорошо говорить, потому что хорошо молчать я умею» (Плахтиенко Любовь, Москва). «Теряюсь перед человеком, обладающим ораторским искусством, даже если он не прав» (Маркелова Л. Ф., Ульяновская «С какой завистью мы смотрели на американских школьников, которые не теряются даже перед телекамерами иностранных журналистов, легко и свободно отстаивают свою точку зрения, в то время как мы даже в группе на собрании не можем сформулировать свою мысль» (Плотникова Н., студентка, Владивосток). «Хочу четко, обоснованно и логично разносить в пух и прах красивые речи наших начальников, которые очень крепко сидят в своих теплых креслах» (Булаев В., молодой специалист, Челябинск). «Наконец-то появилась возможность говорить «прямо» публично. Но, взяв в руки ми ... Читать дальше »

Лс5+ Kpd4 3. Лс4+! Кре5 4. Л:с7 Kpf6 5. Ке8+ Kpf7 6. Лс8 Ле6+! 7. Kpdl!! Лдб 8. Кс7 Лсб 9. Kpd2! Лс5 10.

Af8+! № 15. (Клячко—Мансуров) 1... Сд4! Белые сдались. 27... Af2 + . Белые сдались.

Эту партию Исаак Ефремович Болеславский, которому в этом месяце исполнилось бы 70 лет, называл самой любимой. 1. d4 Kf6 2. с4 d6 3. КсЗ е5 4. е4 ed 5. ®:d4 Кеб 6. ФА2 дб 7. ЬЗ Сд 7 8. СЬ2 0-0 9. Cd3. 20... C:fl!

21. fg Л:е2 22. ФсЗ Сд2 23. ФдЗ Cf3 24.

Afl Лд2 + 25. Kphl. Не расставляя Под редакцией Анатолия Карпова А. АЛАТОРЦЕВ - И. БОЛЕСЛАВСКИЙ (Москва, 1950 г.) Староиндийская защита фигур________ 17...Фд5! 18. дЗ Лае 8 19. 0-0 Ch3 20. f4. (На отступление ладьи 20.

Afc 1 — 20...A:f2! 21. Kp:f2 ФеЗ+ 22. Kpel Cg4 23.

Лс2 Фд1 +.) 1... Ле1 + ! 2. Kph2 Лс1! Покерн—Хюбнер ПРАКТИКУМ Учимся говорить публично В № 9 за 1988 год мы объявляли 6 возможном открытии заоч- МИННикоды «Учимся говорить публично».

Когда мы давали анонс, то догово ... Читать дальше »

Истина, открытая вами, мистер Нэйфл, не нова. Давным- давно, за сто лет до рождества Христова, знаменитый римский поэт Публий Сирус заметил, что: «Мы интересуемся другими, когда они интересуются Итак, если вы хотите располагать к себе людей, Правило 1- е гласит: Проявляйте искренний интерес к другим людям! Продолжение следует ОРИЕНТИР ДИАЛОГ Капитализм, социализм, СОСУЩЕСТВОВАНИЕ Гэлбрейт Дж. К., Меньшиков С. Капитализм, социализм, сосуществование.

Пер. с англ. М., Прогресс, 1988.— 199 с. Капитализм и социализм на современном этапе, возможности сосуществования двух систем в будущем, пути широкого сотрудничества СССР и США - эти и другие актуальные вопросы, стоящие перед человечеством XX века, обсуждают в книге-диалоге советский и американский экономисты. И хотя они часто расходятся во взглядах и суждениях, оба одинаково озабочены угрозой ядерного и экологического опустошения, оба осознают пагубность военной конфронтации, оба высказываются в пользу взаимоотношений ... Читать дальше »

Окончание этой истории я передам словами самого мистера Нэйфла: «Я попросил этого джентльмена уделить мне всего лишь минуту своего внимания. Это было сказано для того, чтобы он вообще согласился принять ме ня. Когда же я объяснил ему причину моего визита, он пододвинул мне стул и начал разговор, который продолжался ровно час сорок семь минут. Он вызвал одного из администраторов, написавшего в свое время книгу о проблемах объединения однотипных магазинов.

Он послал запрос в Национальную ассоциацию объединенных магазинов и получил для меня копию стенографического отчета о дискуссии по интересующим меня вопросам. Он был уверен, что объединенные магазины являют собой пример истинного служения человечеству. Он был горд тем, что его деятельность распространилась на сотни городов, деревень и поселков.

Его глаза сияли от удовольствия, когда он рассказывал об этом. И я должен признаться, он открыл мне глаза на многие вещи, над которыми я даже никогда не задумывался ... Читать дальше »

Говоря языком газетчиков, я произвел сенсацию». А вот и другой пример. К. М. Нэйфл-младший из Филадельфии в течение нескольких лет прилагал усилия, чтобы заключить договор на продажу угля с крупным объединением магазинов розничной торговли. Но эта компания продолжала покупать топливо за городом у другого торговца, причем возили его прямехонько под носом у мистера Нэйфла, как раз мимо его конторы.

Однажды на занятиях в одном из моих классов мистер Нэйфл произнес речь, в которой излил свой пламенный гнев на объединенные магазины розничной торговли, заклеймив их как истинное проклятие на- И он еще удивлялся, почему это он не может им ничего продать. Я посоветовал ему избрать другую тактику. Прежде всего в сжатом виде изложить перед нами суть происшедших собы- Зате!^ мы со слушателями курсов инсценировали прения относительно «Решения о том, что объединение магазинов розничной торговли приносит стране больше вреда, чем пользы». Нэйфл, по моему совету, занял негативную ... Читать дальше »

«Я собираю марки для своего двенадцатилетнего сына»,— объяснил президент мистеру Уолтерсу. Мистер Уолтерс объяснил причину своего визита и начал задавать вопросы. Президент отвечал неопределенно, очень общими и туманными фразами. Он не хотел разговаривать, и было очевидно, что ничто не сможет склонить его к беседе. Интервью оказалось коротким и бесплодным. «Откровенно говоря, я не знал, что мне делать,— признавался мистер Уолтерс, рассказывая эту историю студентам курсов.— Потом вспомнил, что сказала ему его секретарь: марки, двенадцатилетний сын...

И припомнил также, что иностранный отдел нашего банка коллекционирует марки с писем, приходящих к нам со всех континентов, омываемых четырьмя океанами. На следующий день, после полудня, я позвонил этому джентльмену и сказал лишь, что у меня есть несколько марок для его сына. Был ли я встречен с энтузиазмом на этот раз? О, да, сэр. Он не смог бы трясти мне руку с большим воодушевлением, даже если бы рекламировал себя на ... Читать дальше »

Мы написали, что понимаем их чрезвычайную занятость и нехватку времени для подготовки специальной лекции для нас и поэтому вкладываем в письмо список вопросов, касающихся их самих и их методов работы, на которые нам было бы желательно услышать их ответ. Им понравилась эта идея. Да и кому бы не понравилась?

Итак, они оставили свои дома и отправились в Бруклин, чтобы протянуть нам руку помощи. Этим же способом мне удалось убедить Лесли М. Шоу, министра финансов в кабинете Теодора Рузвельта, Джорджа В. Виккерсхэма, министра юстиции в кабинете Тафта, Уильяма Дженнингса Брайана, Франклина Делано Рузвельта и многих других выдающихся деятелей приехать к нам и рассказать студентам об ораторском искус- Если мы хотим завести друзей, давайте будем при встречах с людьми приветливы и душевны. Когда вам кто-нибудь звонит по телефону, пользуйтесь этим психологическим правилом. Говорите «алло» тоном, выражающим радость по поводу того, что вам позвонили.

Действенна ли подо ... Читать дальше »

Его искреннее расположение к маленьким людям сказывалось в том, как он приветствовал по именам всех старых слуг, служивших еще при нем в Белом доме, даже если это касалось девушки-судомойки. «Когда он увидел кухарку Алису,— пишет Арчи Батт,— он спросил ее, печет ли она еще маисовые лепешки. Алиса ответила ему, что она делает их иногда для слуг, но наверху их никто не ест. «Они просто не имеют вкуса,— пророкотал Рузвельт,— я скажу президенту об этом, когда увижу его». Алиса принесла ему на тарелке кусок маисовой лепешки, и он направился в канцелярию президента, жуя ее и здороваясь на ходу с садовниками и чернорабочими... Он обращался к каждому точно так же, как обращался в прошлом.

Они же перешептывались об этом друг с другом, и Айк Гувер сказал со слезами на гла зах: «Это был единственный счастливый день для нас за последние два года, и никто из нас не променял бы его и на сто долларов...» На своем личном опыте убедился, что можно приобрести внимание и время, и пр ... Читать дальше »

Каждый раз, выходя на сцену, он говорил себе: «Я благодарен этим людям за то, что они приходят посмотреть на мое искусство. Это они сделали его доступным для меня и натолкнули меня на путь, столь соответствующий моим способностям. Сейчас я покажу им все лучшее, что умею». Он признавался, что никогда не выходил к огням рампы, не сказав себе вновь и вновь: «Я люблю моих зрителей, люблю моих зрителей». Смешно?

Нелепо? Вы имеете право так думать, думать, как вам угодно. Я просто упоминаю об этом без всяких комментариев, как о средстве, которым пользовался один из самых знаменитых иллюзионистов всех времен... Это являлось также одним из секретов удивительной популярности Теодора Рузвельта. Даже его слуги любили его.

Его камердинер, из цветных, Джеймс И. Амос, написал о нем книгу, которую озаглавил: «Теодор Рузвельт, герой своего слуги». В этой книге Амос рассказывает о следующем показательном случае: «Как-то раз моя жена спросила президента, что за птица куропа ... Читать дальше »

Из среды подобных личностей происходят неудачники и банкро- Я провел вечер в артистической уборной Говарда Тэрсто- на -г- признанного главы чародеев и короля фокусников — во время его последних выступлений на Бродвее. В течение сорока лет он выступал перед всем миром, создавая иллюзии, мистифицируя тысячи людей и заставляя их изумленно раскрывать рты. На его представлениях побывало более шестидесяти миллионов людей, и он получил почти два миллиона долларов прибыли.

Как-то я попросил мистера Тэрстона рассказать мне о секрете его успеха. Вне всякого сомнения, школа тут совершенно ни при чем, ибо он бежал из дома, будучи еще малень ким, стал бродягой, путешествовал в товарных вагонах, спал в стогах сена, просил милостыню по дворам и учился читать, разглядывая из товарных вагонов вывески вдоль железнодорожных путей. Обладал ли он исключительными познаниями в области ма- существует масса книг об искусстве фокусников и иллюзионистов и множество людей обладают в этой обл ... Читать дальше »

Только собака живет, не давая ничего, кроме любви. Когда мне было пять лет, отец купил мне за пятьдесят центов маленького желтошерстного щенка. Он был светом и радостью моего детства.

Каждый вечер около половины пятого он усаживался перед нашим домом, пристально глядя своими красивыми глазами на тропинку. И стоило ему только услышать мой голос или увидеть меня сквозь кусты, помахивающего обеденным котелком, как он пулей срывался с места, запыхавшись, взлетал на холм и приветствовал меня радостными прыжками и счастливым лаем. Типпи был моим постоянным компаньоном в течение пяти лет. Потом в одну ужасную ночь — я ее никогда не забуду! — он был убит молнией.

Смерть Типпи была трагедией моего отрочества. Ты никогда не читал книг по психологии, Типпи. Ты не нуждался в этом.

Неким божественным чутьем ты знал, что один, проявляя неподдельный интерес к людям, можешь приобрести друзей за два месяца больше, чем другой за два года, изо всех сил старающийся за ... Читать дальше »

В ожидании этого события в пригороде Пхеньяна можно увидеть панно с эскизом гостиницы, достойной быть занесенной в Книгу рекордов Гиннесса. Темнокожей рок-звезде Грейс Джонс впору приобрести у Майкла Джексона рецепт обеления кожи. Во всяком случае, ни громкая слава, ни экстравагантная внешность не спасли певицу от оскорбления расистов. Экипаж самолета, на борту которого Грейс в компании со своим женихом возвращалась домой, на Ямайку, отказался принести «какой-то черной» извинения за опоздание. Видимо, для некоторых голубоглазых блондинов черные хороши только на сцене или на Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей Часть II.

Шесть способов располагать к себе людей Глава 1. Поступайте так, и вы будете повсюду радушно приняты Зачем читать эту книгу, чтобы узнать, как приобретать друзей? Почему не изучать технику величайшего приобретателя друзей, какого когда-либо знал свет? Кто он? Вы можете встретить его завтра, выйдя на улицу. Когда вы окажетесь в десяти ... Читать дальше »

Нет, скорее всего музыка и слова его собственные, авторские. У пхеньянского барда печальные глаза. Чтобы не смущать его, прохожу мимо, не останавливаясь. Метрах в пятидесяти замечаю на скамейке двух девушек — они явно здесь не случайно.

Это слушательницы, поклонницы таланта молодого гитариста. Прогулка по вечернему Пхеньяну закончилась. Светила большая луна, окна домов уже почти погасли. Только на стройках Кванбока — будущего фестивального городка — горели огни, доносились звуки бодрой ритмичной музыки. Шл I последние приготовления к XIII Всемирному.

Александр Платковский Не исключено, что вскоре в политическом мире Америки утвердится новый вариант классической присказки, звучать которая будет примерно так: не везет в бизнесе, повезет в политике. Выясняется, что Джордж Буш был далеко не столь удачливым предпринимателем, как его теперь пытаются представить. Вопреки утверждениям, что президент сделал себе состояние в Техасе, нефтяной бизнес не округлил счет ... Читать дальше »

Я поинтересовался как-то у одного студента: а как быть, если любовь придет в неположенное время? Он улыбнулся: такого не может быть, потому что для нас важнее идея — отдавать все свои силы и время учебе и не отвлекаться на посторонние вещи. И все-таки влюбленные есть в Пхеньяне. Здесь же на площади в дальнем углу, где нет фонарей, сидели парочки.

Рядышком, но не соприкасаясь, каждый смотрит перед собой. Беседуют. Целующихся вы никогда не увидите в Пхеньяне — не принято, такова традиция.

Многовековая традиция предписывает корейским девушкам беречь как самый драгоценный бриллиант целомудрие. А идеологическая система воспитывает в них дух самоотверженности в служении народу. Поэтому их взаимоотношения с юношами носят скорее романтически-ре- волюционный характер.

Как дружба товарищей по борьбе, соратников. И еще один штрих: сколько не ищите, не найдете девушки с сигаретой в руках. Это немыс- Вернемся на площадь.

В десятом часу она пустеет. Еще ... Читать дальше »

Я вышел на улицу. Воздух был теплым и влажным. Носились тонкие ароматы цветов. Внизу на площади, перед театром Мансудэ искрились фонтаны, подсвеченные разноцветными огнями.

Похоже, я нашел одно из немногих мест в городе, где в это позднее время еще было оживленно. На скамейках, на гранитных парапетах сидели девушки — в основном парами, юноши — по одному и больше. Многие склонились над книгами, выбрав место под фонарями,— понятно, сессия на носу. Другие сидели и задумчиво смотрели на игру струй либо прохаживались по площади, просто курили. «Тусовка»?

Может быть. Давайте посмотрим. Вот степенно, с задумчивым видом идет паренек в военной форме.

Он явно проявляет интерес к одной из двух особ на скамейке у фонтана. К какой именно — понять нельзя: обе по-своему хорошенькие. Смоляные прямые волосы, глаза сверкают угольками. Девушки нарочито громко смеются, прикрывая рот ладошками, посматривают украдкой на солдатика.

А тот делает вид, что сейчас бо ... Читать дальше »

По вечерам там много молодежи. В читальном зале, куда я попал, почти все места за столиками были заняты. Стояла глубокая тишина, которую не нарушал даже шелест переворачиваемых страниц. Вся молодежь страны участвует в движении за звание «образцового читателя». Или, по- другому,— в «движении десяти тысяч страниц».

То есть за год каждый молодой человек должен прочесть десять тысяч страниц из теоретического наследия вождя Ким Ир Сена и главного идеолога страны Ким Чен Ира — сына Ким Ир Сена. В пересчете на день получается около тридцати страниц. Передовики бьют рекорды — по пятьдесят и более страниц... В одном из столичных универмагов я наблюдал такую сценку: молоденькая продавщица, воспользовавшись отсутствием покупателей, раскрыла маленькую, размером с записную, книжечку в красном переплете. Временами, отрываясь от чтения, она закрывала глаза и шепотом повторяла текст.

Обычно так учат стихи. Мне захотелось узнать, что она читает. Девушка зарделась, спрятала ... Читать дальше »

Видимо, нужно сразу предупредить: иностранцу вечерняя жизнь столицы КНДР покажется аскетичной. Как-то не ощущается на широких пхеньянских улицах и площадях та особая атмосфера, которую можно назвать «маленьким праздником после трудовых забот». Город подчинен жесткому рабочему ритму.

Его задают заводские гудки — на рассвете, в полдень и в пять часов вечера. Железная дисциплина — первейшая заповедь корейских тружеников. Ее усваивают с ясельного и детсадовского возраста... Куда можно пойти вечером в Пхеньяне?

Отправной точкой своего маршрута я выбрал улицу в самом центре города, f нающуюся от привокзальной площади. Улица «Чангван» напоминает наш Калининский Торговые и ресторанные ряды, застекленные по фасаду. Все это появилось недавно и составляет предмет гордости жителей. И прежде всего — фешенебельный сорокаэтажный отель «Коре», у входа в который паркуются интуристовские «мерседесы» и «тоёты» и прохаживается важный швейцар в ливрее с золотом. Огни и запахи ... Читать дальше »

Любит путешествовать, обмениваться письмами и открытками. Переписываться может на английском языке. Yuosif Mohammed Р. О. Box 161 Malam — Acera Ghana, West Africa Люси Вальтере 23 года. Ей нравится готовить, слушать музыку, читать и собирать почтовые открытки.

Знает английский язык. Lucy Walters Coba — Box 101 Oguaa, Ghana, West Africa Нэнси Смит — 24-летняя девушка, желающая узнать как можно больше о Советском Со- Может переписываться на английском языке. Nancy Smith Р. О. Box 835 Oguaa, Ghana, West Africa Анжела Гётш — 25-летняя жительница ФРГ.

Любит читать и танцевать, увлекается музыкой, театром и кино. Переписка возможна на немецком, английском и французском язы- Angela Gettsch PankstraBe 44 1000 Berlin 44 BRD ЭСТАФЕТА ФЕСТИВАЛЕЙ Прогулка по вечернему Пхеньяну ^SfiSgHoe, в любом городе мира еЙ8Ня|лощадь, улица или сквер, В^^й)бит собираться по вече- рам молодежь. Мы называем с недавних пор эти места «тусов- ками»: сюда приходят для того, чтобы скорота ... Читать дальше »

Напоминаем, что, к сожалению, редакция не имеет возможности пересылать письма и высылать адреса по личным просьбам... Мы также не можем печатать адреса представителей советской молодежи в «Ст. М.». Эрик Аплеярд — 19 лет.

Студент. Любит путешествовать и готовить, увлекается компыоте- Может переписываться на английском языке. Mr. Eric John Appleyard 18 Feltwell st.

Sunnybank Brisbane 4109 Australia Ph(07) 3452094 Черил Андерсон — 19 лет. Студент. Хобби: рок-музыка, коллекционирование комиксов, компьютерные игры, спорт. Может переписываться на английском.

Cheryl Anderson 919 Bivision st. Webster City, IA, U.S.A. 50595 Стела Георгиева Монева — студентка-первокурсница.

Хобби: фантастика, рисование, музыка. Знает русский язык. НРБ, 5300, обл.

Аовешка, г. Габрово, ул. «Хаджи Димитър», 41 ан-5 ем-3. Антоанета Георгиева — 20 лет, студентка. Интересуется литературой, историей, театром, кино. Очень нравится путешествовать.

Может перепи ... Читать дальше »

Приходите в любой день, здесь нет ни суббот, ни воскресений. Здесь должна звучать музыка, стихи. Молодой композитор Андрей Артемьев написал прекрасный инвалидам!». У нас герб есть — из руки выходит человечек в небо, а в его руках — сломанный костыль!

У нас должно быть красиво, но одни, без помощи студенчества, молодежи, мы ничего не сделаем. Так помогайте нам, кто чем может. Я откровенен с вами, будьте и вы откровенны с моими больными, помилосердствуйте!..

Ко мне приходили студенты 2-го мединститута Москвы, но это явление единичное, а я хотел бы передать свои знания и опыт вам, мои юные коллеги с честным сердцем, умными руками, неистраченными нервами. Найдется дело для студентов и других вузов. Сегодня в медицине необходим синтез всех специальностей и наук.

Я не люблю чистеньких и аккуратненьких, студент должен быть чуть прохиндеем, чтобы добывать себе знания. А где знания, там и самоотдача, там и признание, успех. Студенты — моя большая слабость. ... Читать дальше »

А ведь это — около 20 или даже 30 тысяч жаждущих стать здоровыми советских людей, которых можно быстро поставить на ноги и сделать их нормальными членами нашего общества. Сейчас реабилитировано более 500 приговоренных существующей медициной к вечной неподвижности больных. Разве это не доказательство, что в область горя можно вторгаться, вторгаться умело, вести борьбу за каждого верящего в излечение от тяжелого недуга больно- Что такое параличи? Неужели у кого-то есть индульгенция на то, что горе его никогда не коснется? Дай бог, чтобы это было так, но параличи, к великому сожалению,— болезнь будущего.

Их количество стремительно растет из-за нашей бесшабашности, игры с нитратами и тяжелыми металлами и, наконец, с нашей экологией. Стыдно списывать на один алкоголь рождающихся в стране дебилов, ведь даже клопов и тараканов так талантливо не травят, как нас с вами! Когда я вижу, как мои больные с поражением нервной системы принимают нитраты в виде картофеля, арбузов, ... Читать дальше »

С первого дня больной должен чувствовать, что он не в стороне, не брошенный: психолог будет подбирать напарников в палату, внушать мысль о необходимости работать с первого дня, о том, что он, больной, ничем не отличается от тех, кто уже заканчивает курс лечения. В' этом же центре у нас будут работать кружки по интересам. Огромную роль психологов в реабилитации больных я уже ощутил, сотрудничая с Институтом психологии АН СССР.

Много у нас пациентов с диагнозом — олигофрения. С помощью лечения появляется речь, потребность в общении, труде, и все настолько явно, что я вынужден снимать этот диагноз. Но в решении этой проблемы должны объединиться психологи и психиатры, потому что до сего дня во всем мире не было ни одного снятого диагноза олигофрении.

Как можно считать больного олигофреном, когда у него есть речь, память, когда он воспринимает информацию и связно выражает свои мысли. Как только пропадает дизартрия, появляется нормальная речь, я поражаюсь происх ... Читать дальше »

Думаю, что в рамках совместного предприятия моя мечта превратится в явь. Можно будет развернуть новые службы: математическое, программное обеспечение, ставок на которые у Минздрава просто нет. Моя цель — оставить после себя город солнца. Вот я о чем мечтаю! Наша медицина, вся — без остатка — должна работать только на одного человека — его величество лечащего врача; ради лечащего врача мы должны содержать и академиков, и профессоров и т. д. Лечит только лечащий врач, он головой отвечает за больного: не профессор, не академик, а он!

У нас же все наоборот — лечащий врач жалкая фигура, малооплачиваемая, шпыняемая, а кресла оторванных от жизни ученых обходятся для больных, народа и государства очень дорого. Вторая цель — сделать для моих больных убежище в стенах центра, на тот случай, если останутся беспомощными сиротами после смерти родителей. Интересное предложение поступило в нашу лабораторию от православной церкви.

С церковью в последнее время у нас ... Читать дальше »

А перед Родительским комитетом, который будет управлять кооперативом, стоит задача — не с больных деньги брать, а, наоборот, им доплачивать на проезд, проживание, питание. Поэтому счет кооператива уже открыт, и народными деньгами распоряжается сам народ, каждая копейка будет израсходована по назначению. Я верю в успех совместного предприятия, так же как и в успех нашего с Шошиной мето- Мы обращаемся к женсове- там, профсоюзным, неформальным организациям, чтобы они наладили с Родительским комитетом самую тесную связь, и тогда многие тысячи рабочих рук будут возвращены в сферу общественнополезного труда, я уже не говорю о счастье возвращения к жизни людей, потерявших подвижность.

Говоря о больных, нельзя не вспомнить и о здоровых. Вот скажите: можно ли сегодня честно прожить на гарантированную медработнику зарплату 90—160 рублей, когда цены стремительно выросли и продолжают расти? Нет, конечно.

А это унижает человека морально: он или будет надрываться, ища п ... Читать дальше »

Дело в том, что в Подмосковье живет мальчик Сережа с диагнозом — прогрессирующая миопатия. У него не работали даже мышцы лица, он мог только с трудом дышать. Это терминальная стадия, когда люди умирают в течение месяца, не более. Итогом месяца стало то, что Сережа уже ходит, поднимает руки, ноги, начали расти мышцы. И тут новое страшное несчастье: умирает отец, через две недели умирает мать.

Приезжает соседка и говорит, что пока кормит его, но, видимо, Придется отдать в дом инвалидов. Я не могу успокоиться, понимая, что если он попадет туда, то кончится все смертью. Поэтому мы форсируем отделочные работы, чтобы скорее взять его к себе, окружить любовью и сделать нормальным человеком, ведь самый лучший лекарь — любовь к ближнему... Помимо непосредственно врачебной деятельности, смотрите, какие у меня сейчас сложные проблемы; денег на открытие Всесоюзного реабилитационного центра не дали; в Министерстве здравоохранения мне сказали, что более перспективно открыть сов ... Читать дальше »

Другой j точь-i в-точь такой же. Печатается по книге «Габровские анекдоты», София, издательство «Болгарский художник», 1985. КАРИКАТУРА С. Айнутдинов АКТУАЛЬНЫЙ РАЗГОВОР «Люди: ау!..» «Врачи должны быть здоровыми, а министр больным» — афоризм доктора Васильева. В прошлом году мы обещали читателям рассказать, как идет работа в проблемной лаборатории доктора наук Виталия Николаевича Васильева. И я отправился на улицу Гиляровского, дом 5, где сейчас располагается лаборатория.

Еще недавно дом был в совершенно непригодном для работы и приема больных состоянии, сегодня же в нем все излучает ласковую теплоту, люди работают, не считаясь со временем. Все, что здесь проис ходит, можно, пожалуй, сравнить с трудовым энтузиазмом первых советских коммун 20-х народ не утратил ни энтузиазма, ни единения в труде. Поднимаюсь на второй этаж, где находится кабинет Виталия Николаевича.

Меня встречает Сергей, его помощник, бывший когда-то неподвижным и неспособным говори ... Читать дальше »

Однажды он спрятался в шкафу и, когда старушка начала молиться, обращаясь к богу, отозвал- — Хватит, Гана! Я услышал твои мольбы! Старуха поверила и с того дня перестала зажигать лампад- и гостях Габровец с сыном приехал погостить к сестре. — Подставь ладошку, я насыплю тебе орехов,— сказала тетя маленькому племяннику. — Насыпьте их лучше папе. — Разве ты не любишь орехов? — Люблю.

Но у папы ладонь больше. Тонкий намек — Знаешь, — сказал один габровец другому,— когда я встречаю тебя, то сразу же вспоминаю о Тотю. — Почему? Повезло Один габровец, направляясь в бакалейную лавку, всю дорогу думал, сколько маслин купить — кило или полкило. Войдя в лавку, он сказйл: — Килограмм маслин! — У меня и пятисот граммов не наберется,— ответил лавочник,— все распродал.

Габровец облегченно вздохнул и посетовал про себя: «Эх, жаль, что я не попросил два По возможностям Зажиточный габровец ехал в поезде — в вагоне третьего класса. Дело было летом, стояла I жара, вагон был ... Читать дальше »

Зашла речь об электричестве. — Отче, почему ты жжешь свечи? Ведь электричество дешевле! — Сам знаю, что дешевле,— ответил поп,— но свечи-то мне вообще ничего не стоят! Не по карману — У тебя три дома, а ты снимаешь комнату! — Квартплата в моих домах очень высокая — не по карману Раскошелился Однажды к габровцу пришли гости. Посидели, поговорили... — Предложи гостям что-нибудь освежающего! — напомни- — Ах, да! — спохватился муж и распахнул окно.

Выполненный обет Габровец заболел. Много дней не вставал с постели. Однажды, собравшись с силами, он поднялся, встал на колени перед киотом, помолился и дал та- — Господи, если я поправлюсь по твоей милости, то продам коня и на все деньги поставлю тебе свечей.

Вскоре габровец выздоровел. Надо было выполнить обет. Думал он, думал и придумал: посадил в мешок курицу, взял за недоуздок мерина и пошел на — Продаю коня за два лева! — закричал габровец.— Коня за два лева! Собрался народ.

На такую дешевизну п ... Читать дальше »

Что вы на это скажете? В ответ Борис Рубашкин молча взял лист бумаги, фломастер... «Для всех советских молодых людей с пожеланиями лучше знать свою русскую песню! Бо-; рис Рубашкин.

27.1.89. Моск-г ОРИЕНТИР Визбор Ю. И. Сад вершин. М., Прейскурантиздат, 1988.— 168 с. Книга подготовлена рекламно- издательским отделом Московского городского центрального туристского клуба. «О себе я полагал, что либо стану футболистом, либо летчиком. Я поступил в Московский педагогический институт в 1951 году.

Потом были институт и песни, походы и песни, армия на Севере, возвращение, дети, работа, поездки, горы, море и вообще — вся жизнь. Но об этом уже — в песнях» — так писал о себе Юрий Визбор. Сборник «Сад вершин» — первый выпуск в серии нотных изданий «Гитара и слово». В него включены избранные песни Ю. И. Визбора, известного журналиста, драматурга, кинодокументалиста, актера, автора более 300 песен.

Здесь собраны не только ноты и стихи песен, но и отрывки из лите ... Читать дальше »

Я сам решал, что буду петь. — Думаю, вас не удивит следующий вопрос: насколько известно, западные журналисты обязательно его задают. Вы состоятельный человек? — О! Действительно, здесь меня об этом не спрашивали до сих пор, и я рад, что вы не побоялись... Я вам скажу так — что значит состоятельный человек? Состоятельный — это весьма относительно, для этого нужно много работать, и я как артист, как певец не собираюсь прекращать свою деятельность...

Как у каждого гражданина — а я, к слову, гражданин Австрии — у меня есть свой дом в Зальцбурге. —. Что-нибудь из личной жизни: семья, дети? — Моя жена болгарка. У меня есть дочь, ее зовут Албена: это старинное болгарское имя. Ей 24 года, она учится в Вене. — Она пошла по вашим сто- — Нет, нет, нет! Она видела, как я мучаюсь, и сказала: «Никогда!» Она изучает языки, уже говорит на четырех. Хочу, чтобы она хорошо знала и рус ский.

Пока же она только немного понимает... — Чем вы, помимо песни, ставшей вашей работой, ... Читать дальше »

— Да, у меня это еще от на шего домашнего музицирования, где играли на семиструнных гитарах, балалайках. да под гитару? — Сначала французские и итальянские шлягеры, затем русские песни. В русской песне значительно сложней гармонии, но у меня все оказалось в порядке с их подбором на гитаре и исполнением. — Простите, если не секрет,— сколько вам лет? — Знаете, я на этот вопрос отвечаю так: рыбы и артисты не имеют возраста. Если вы возьмете в руки рыбу, вы не скажете, сколько ей лет — два года или пять... — Простите, просто хотелось «вычислить» по времени, откуда вы так хорошо знаете наши довоенные песни — одесские или старинные казачьи... — Эти песни попали ко мне от старых русских людей, которые жили в Болгарии, и у некоторых был неописуемо богатый и большой репертуар — до двухсот песен! Я специально искал их, записывал текст, запо- — С эстрады и в театрах я пою на русском, итальянском и немецком. — А на каких языках гово- — Хорошо — на немецком, итальянском, болгарском, чешском, пол ... Читать дальше »

Вторая балалайка и гитара — Роберт Курц, родом из Новосибирска, первая гитара — Фредрак Ахимо- вич,— он из Белграда, бас-ба- лалайка у нас из Западного Берлина.— Это Сергей Токарев,— между прочим, он еще и неплохой джазовый гитарист. Аккордеонист — болгарин Ев- стафи Кузманов, он еще двадцать лет назад создал в Софии первый квартет русских народных инструментов, играл в больших оркестрах и около двадцати раз бывал на гастролях в Советском Союзе. А я — дирижер оркестра и аккордеонист одновременно — русский и даже гражданин СССР, хотя уже 27 лет живу в Австрии. И 25 из них сотрудничаю с Борисом Рубашкиным.' — На каком языке вы общаетесь между собой? — На любом, кому какой удобен, — улыбается Худяков. — Есть ли трудности у ваших музыкантов — ведь русская песня им «неродная»? — Да, это, конечно, деликатная проблема. В Европе найдется немного людей, которым бы эта музыка была заложена в сердце.

Поэтому мы подби раем исполнителей класса, ну а, кроме того, все имеют како ... Читать дальше »

Рубашки- на, Петр Александрович Худя- — Сегодня в Западной Европе насчитывается десяток заметных любительских и профессиональных коллективов, исполняющих русские и советские песни: «Уральские казаки», «Волжские казаки» и даже «Черноморские казаки». В Лондоне молодые выходцы из украинских семей создали сильный танцевальный коллектив. Русской песней интересуется и коренное население Европы. В Мюнхене, например, есть клубы любителей и исполнителей русских песен. И мы им помогаем: консультируем, снабжаем нотами, и надо слышать, как немецкие ребята 16—17 лет поют «Дубинушку»!

Известный исполнитель русских песен Иоганн Реппе — у вас его заочно знают как Ивана Реброва — тоже многому у нас научился. В США сейчас, после смерти Сергея Жарова, нет подобных коллективов. Представитель новой эмиграции Вилли Токарев поет уже другие песни, это другой жанр. — На таких концертах, наверное, бывает в основном русскоязычная публика? — Нет, нет! Вот в Союз мы приехали сразу после напря ... Читать дальше »

С русской же песней Рубашкин, собственно, и не расставался никогда. В 1966 году он поставил музыкально-танцевальное шоу «Оригинальный казачок». Выпуск пластинок и турне не только по Европе дали Ру- башкину приличный доход.

Теперь — гастроли по Советскому Союзу: Москва, Ленинград, Одесса... «Я двадцать лет ждал встречи с вами... И вот дождался...»— это первые слова артиста, обращенные к зрителям. Понятна его дрожь в голосе. В двух отделениях Б. Рубашкин спел русские народные песни, попурри из наших песен времен Великой Отечественной войны, цыганские романсы, собственные композиции на стихи любимого поэта — С. Есенина и, конечно же «одесские» — «Мурку», «Курсанта Петрова», «Сыпь, Семен», принятые публикой даже горячее, чем другие песни.

Может, оттого, что впервые они звучат открыто, с эстрады, и нет никого, стоящего «над», чтобы уличить нас в низменных вкусах или даже зачислить в ряды потенциальных уголовников. Кстати, поданы эти песни Б. Рубашкиным без надр ... Читать дальше »

Точку поставил приезд Бориса Рубашкина, одного из известнейших «интерпретато- ров» (по нашему традиционно- му определению) русской и со- ветской песни. Борис Рубашкин родился в Болгарии. Тогда, кстати, его фамилия была несколько иной: когда выходил первый диск, не поместилась на конверте... и стала «короче».

Отец, Семен Чернорубашкин, выходец из Ростовской области, в 18 лет попал в Болгарию. Мать — бол- гарка. В юности Борис, помимо песен, серьезно занимался спор- том — добился титула чемпио- на Болгарии среди юношей по плаванию. Был профессиональным танцором в ансамбле МВД Болгарии.

Затем закончил в Чехословакии Экономический институт, одновременно зарабатывая танцами на жизнь. Как танцор был приглашен в Венскую народную оперу. Это было в 1963 году. Полтора года Рубашкин танцевал в опере, а в свободное время пел в русском ресторанчике. Его песенное дарование заметила профессор Венской музыкальной академии Мария Бранд, у которой он и начал учиться.

... Читать дальше »

И я решил, что она-то и подойдет на главную роль. Высоцкий и Добронравова снимались вместе. Поэтому его сцены с участием Ургант пришлось доснимать уже в павильонах «Беларусьфильма», весной.

Но в картину вставляли только врезки с ее участием. Надо сказать, что замена эта у моих коллег не вызвала особых симпатий. Гена Шпаликов отрицательно к этому отнесся, Княжинский отказался . снимать — съемку производил второй оператор. То есть получился небольшой разлад в съемочной группе. Об отношении к этому Высоцкого я ничего не как-то не касались.

Одно могу сказать: когда возникала производственная необходимость, он никогда не подводил. Володя уважал чужой труд и всегда выполнял то, что от него требовалось. Когда он находился в форме — это был очень организованный собранный профессиональный актер, работать с которым было легко и приятно». /1/ ВСТРЕЧА Борис Рубашкин: разрушение стереотипов Эмигрантская песня... Признаемся: в нашем представлении это смесь или, точнее, ... Читать дальше »

Позже я понял, что эта «незаметность» и есть черта большого актера (я говорю об актерах кино), так называемой «антизвезды». Он не образец для подражания — он такой же, как все. В нем люди узнают себя.

Такими были Жан Габен, Петр Алейников, такие — Алексей Баталов, Евгений Леонов. Американские герои вестернов в обычной жизни — один к одному фермеры. Еще одна черта, выгодно отличавшая его от многих других актеров,— «антиактерское поведение «антизвезды»: никакой экзальтации, никаких истерик. Вокруг него всегда образовывалась атмосфера доверия, доброжелательности, соучастия.

В перерывах между съемками Володя, насколько я помню, сочинял. Пел он много и охотно: мы слушали «Нейтральную полосу», «Лечь бы на дно», «Звезды»... Зарабатывал он мало. Сперва на съемках присутствовали актеры Елена Добронравова, Игорь Владимиров. Потом актрису поменяли — вместо Добронравовой стала сниматься Нина Ургант.

Это было уже в Минске, весной, скорее всего — в апреле. Ялтин ... Читать дальше »

Считалось, что любой материал, который с точки зрения кинематографа не совсем удачен, нужно обязательно прикрыть какой-то музыкой, чаще всего — большим симфоническим оркестром. Нечто подобное сделал и Глебов. Да, действительно профессионально; да, возможно, красиво. Но самобытная поэзия Высоцкого попросту «утонула» в этой музыке, которая являлась самостоятельной, органично не связанной с общей идеей карти- Озвучивание происходило уже в 1966 году, когда картина была практически закончена. До 5 февраля мы еще снимали в Ялте и, только вернувшись, приступили к монтажу, озвучиванию и прочее.

Высоцкий на съемках в Ялте был, но не в первый раз. Тут история такая: Володя после Гродно, где мы снимали сцену его приезда — когда он с поезда слезает, проход его первый, возвращение в родной дом,— «выпал» из работы, причем по его же вине. И на длительный срок. В сентябре мы закончили съемку в Гродно, затем переехали в Смоленск — там работали до поздней осени,— толь ... Читать дальше »

Была изменена аранжировка, и получилось все со- всем не так, как я писал. И слова Высоцкого, и музыка вроде моя, но так, как она прозвучала в том исполнении,— это уже была не моя музыка. Когда я все это услышал, мне сделалось не по себе.

Я, конечно, могу понять, почему Туров отказался, почему для исполнения взяли Бернеса...» /2/ «У Бернеса был свой ансамбль, с которым он постоянно выступал. Они сделали свою аранжировку, исходя из конкретной манеры исполнения Бернеса, его возможностей, его данных и, разумеется, учитывая материал, который мы им заранее передали, — записанный на пленку. Они хорошо подготовились, и когда подошло время на студии — записали свою часть очень быстро.

Происходило это на «Мосфильме» в студии звукозаписи. Володя там появился, но не стал ни во что вмешиваться, то есть практически не принимал участия в записи». /1/ «Меня упрекнули в том, что, дескать, я пишу симфонию, вместо того чтобы сделать просто аккомпанемент, «как по правде жизни ... Читать дальше »

Вот, например: «Это песня из к/ф «Я родом из детства» /.../. Для меня это была первая картина, в которой я не только работал как актер /.../, но и как поэт /.../. Это первая моя военная песня (? — Авт.), звучит она в фильме во время возложения венков /.../: суровые лица людей, сухие глаза, которые уже менная стена в только что освобожденном городе и простые могилы около нее.

И, наконец, песня, специально (?!) написанная для этого момента и прекрасно исполненная М. Бернесом,— все это создало нужное настроение...» /10/ Так или иначе, но песня «Братские могилы» была создана... еще в 1964 году! Она встречается в одной рукописи с песнями, даты написания которых установлены точно — 1964 год. Вероятно, «доработка» песни, о которой рассказывает В. Туров, заключалась именно в тексте, поскольку две строфы (строки 4 —8-я и 9— 12-я) в этом черновике выглядят по сравнению с окончательной редакцией совершенно ина- 5— 8-я У братских могил ни поклонов не бьют, Не пишут: родился В ... Читать дальше »

Голос его, если вы помните, принадлежит в основном к военному времени, к послевоенному, и поэтому это оказывало колоссальное действие на слушателей /.../. Одна женщина прислала нам письмо. Она в 43-м году потеряла память, [когда на ее глазах повесили двух ее сыновей, партизан /7/]. И двадцать лет /.../ она была в больнице. И там показывали эту картину /.../.

Она написала нам письмо, что «я вспомнила это место, где это случилось. Спасибо вам за эту картину. Она такая печальная, но она помогла мне вспомнить...» То есть даже к этой женщине вернулась память.

Но дело в том, что этого места не было — мы его построили. [Однако] такое было сильное воздействие от сочетания музыки вместе с голосом Бернеса, и с изображением, что ей показалось, [будто] она вспомнила вот этот самый эпизод и это место». /8/ «Песня «Братские могилы» была написана раньше — я ее слышал уже в первый его приезд. Собственно говоря, он эту песню потому нам и сыграл, что она была буквально созд ... Читать дальше »

Сперва в г. Слоним — это первый его приезд, а затем уже в Гродно. В этой картине у нас было много экспедиций — то нам фактура требовалась, то нас погода гоняла по стране /.../. Фактически для картины была написана лишь одна песня — «Холода».

Помню, в один из его приездов Володя рассказал, что, мол, сейчас ехал в поезде с очень интересным человеком, который следовал дальше — в Брест. Общение с ним и явилось завершающим штрихом в песне, которую он привез: «Будь то Минск, будь то Брест...» — вот откуда эти слова... В картине ее пел другой исполнитель, по фамилии, кажется, Мажуков.

Фонограмма была записана прямо на студии. Все делалось (песня Высоцкого, звучащая в чужом исполнении с пластинки, участие Бернеса и т. д.) с таким расчетом, чтобы песни не являлись отдельным концертным номером, чтобы невозможно было изъять их из фильма, не нарушив при этом целостность картины. Именно в связи с этим мы стали думать о варианте записи песен Высоцкого с каким-то исполни ... Читать дальше »

Федорова, который длительное время делал все аранжировки для эстрадного певца Вуячича. Федоров и еще четверо музыкантов, постоянно сотрудничавшие с ним, в маленьком павильончике студии, прослушивая песни Высоцкого, здесь же — по конкретным отрывкам, по конкретному заданию — делали экспромты на тему той или иной песни. Скажем, был известен эпизод, его метражная длина. И вот на это, расписанное до секунды время, Федоров с ребятами делал музыкальный набросок.

Они его репетировали и тут же записывали...» /1/ «В сцене главной — с Ниной Ургант — заводят они патефон, и звучит — опять же моим голосом — песня, которая как будто бы до войны и звучала. И поэтому я написал стилизацию — песню, которая очень похожа на некоторые довоенные песни, [такие] как «Синенький скромный платочек». Я написал вот такую песню: «В холода, в холода, от насиженных мест...» /7/ «Во время съемок картины «Стряпуха» Володя /.../ работал над песнями к фильму «Я родом из детства». Оттуда же — ... Читать дальше »

Ну скажем, когда снимали сцену на рынке, мы брали песню «Двадцать второго июня ровно в четыре часа...». В результате часть этих песен так и осталась в картине (именно таким образом «вылетели» «Штрафные батальоны»). Что касается песни «Звезды» — она прозвучала почти полностью, но куплеты в ней разрозненны.

Высоцкий начинал петь с конца (специально, чтобы разрушить логику песни, скрыть ее подлинный смысл), затем возвращался к началу. К сожалению, пришлось убрать и сцену, где Володя поет «Жил я с матерью и батей...». Картина у нас и так была «на пределе». Пришлось от многого отказываться». /1/ «...В общем, сделал я эти песни — «Братские могилы» и «Холода».

И написал еще одну мелодию для сцены на танцплощадке. Помните эпизод: стоит парень, к нему подходит девушка, а он — слепой. Там звучит некое подобие танго /.../. И в конце концов, в том виде, в котором я все это предложил, режиссер не взял ничего, кроме вот этой музыкальной картины.

Хотя, на мой взг ... Читать дальше »

Как ведет себя человек один на один со смертью? На что способен он, на какой подвиг и самопожертвование, чтобы спасти друга? /.../ Я в долгу перед многими военными профессиями: перед танкистами, связистами, артиллеристами и т. д. Но ведь эт[и] песн[и] и о них. Воздушный ли это бой, на суше ли, на воде — так могло быть с каждым. И так было!» /10/ «Мы в этом фильме с Виктором Туровым нашли несколько возможностей, чтобы эт[и] песн[и] звучал [и].

Вот, например, я прихожу в первый раз к себе в комнату, в которой не был четыре года. Взял гитару и начинаю вдруг петь песню, как будто бы я недавно совсем ее написал в госпитале: «Мне этот бой не забыть нипочем...» Потом вдруг инвалид на рынке моим голосом — когда объявили конец войны, идет и играет себе на гармошке — поет: «Всего лишь час дают на артобстрел...». /7/ «Еще [звучала] песня о штурме высоты. Их много было, безымянных высот, которые нужно было взять во что бы то ни стало.

Поэтому так часто, наверное, встр ... Читать дальше »

И мне кажется, что именно это во многом повлияло на чрезвычайную органичность военных песен Высоцкого. Неслучайно люди старшего поколения воспринимают эти песни как естественные, написанные их современником — человеком, который вместе с ними все это прошел, пережил, испытал. То есть это не было наносным — оно впитывалось из окружающей среды, пропускалось через себя — через свое сознание — и находило выход в виде песен, возвращаясь к людям, от которых и было взято». /4/ «Как можно писать о войне человеку, которому было три года, когда она началась, и 7 лет, когда закончилась?

Можно ли нафантазировать себе полнее, яснее и трагичнее, чем это было на самом деле? Можно ли почувствовать, пропустить через себя события, мысли и настроение военных дней? Как понять ожидание боя, ярость атак, смерть, подвиг, если это не пережито, не увидено? Сто ит ли браться за это, можно ли писать военные песни после того, как отзвучали и продолжают звучать «Война народная» и «Землянка», « ... Читать дальше »

Сейчас уже не помню, с чего начался наш разговор, но Владимир сам подошел ко мне и спрашивает: «Можно все это оформить? (Никогда не забуду это слово — «оформить»!). Я вот тут кое-что набренчал, хотелось бы, чтоб прилично звучало». Я говорю: «В том виде, в котором вы отдаете песни для картины,— это и так прилично».— «Нет,— отвечает,— все-таки кино...» А надо сказать, что, когда он сам, как актер, пел, было все здорово, ну а в остальном — то, что идет как бы «за кадром» — требовало иного решения. Во всяком случае профес сионального, сохраняя, разумеется, то зерно, которое заложил Высоцкий. Вообще, удивительно скромный парень!

Спрашивает: «Вам тексты нравятся?» А я ему: «Знаете что, давайте не будем... Я попробую написать, а получится у меня или нет — там уж сами решите». Впрочем, добавил: «Тексты хорошие». /2/ «Этот год был по-своему уникальным в плане взаимоотношения поколений. 1965 год — это 20-летие Победы.

Нам, мальчишкам, чье детство пришлось на войну, ... Читать дальше »

И получилось, что два образа — образ, который я играю на экране, и кто я есть на самом деле — слились вместе /.../. Это была первая картина, куда я профессионально написал песни». /6/ «Сценарий фильма существовал, но песен туда не планировалось. Однако уже в первый свой приезд Володя спел довольно много песен о войне: «Штрафные батальоны», «Вцепились они в высоту как в свое...», «Звезды», «Жил я с матерью и батей...» — то есть почти все, что предполагалось в дальнейшем включить в картину, было уже написано». /1/ [В режиссерском сценарии картины, который Г. Шпаликов сдал на студию в мае 1965 года, в одной из первых сцен — классе, где учатся герои фильма,— мальчишки поют «Пусть ярость благородная...» (в картине звучит «Враги сожгли родную хату...»). В сцене В. Высоцкого с Н. Ургант первоначально должна была исполняться «Лунная рапсодия» и песня «Чайка смело пролетела...» В фильме звучат «Лунная рапсодия», «Синий платочек» и «В холода, в холода...» /По материалам архива Госфильм ... Читать дальше »

А., композитор народный артист СССР, про фессор Белорусской государст венной консерватории (из ин тервью Б. Акимова. Минск 1988, 2 ноября); 3. Кучар Ф. А., кинооператор студии «Беларусьфильм» (из воспоминаний, подготовленных для данной повести); 4. Акимов В. В., кинодраматург (из интервью Б. Акимова. Москва, 1988, 10 августа); и сам Владимир Высоцкий в своих выступлениях: 5. В Белорусском научно-исследовательском институте мелиорации и водного хозяйства. Минск, 1979, 30 августа (20.30); 6. В г. Навои Узбекской ССР.

1979, 27 июля; 7. В г. Коломне Московской области. 1976, 29 июня (1-й концерт); 8. В г. Подольске Московской области. 1976 год; 9. В записи на Таллиннском телевидении.

1972 год; Эпизод из к/ф «Я родом из детства» 10. В рукописи сценария выступления с программой военных песен (черновой автограф). [ Судя по некоторым признакам, написана в период с июля 1969- го по июнь 1970 года.— Авт.]; «Песня, в отличие от человека, может жить очень долго. Если ... Читать дальше »

И поэтому он выпадает. Крум-Эвинг все делает основательно,— он кастрат, и у него шансов больше, чем у других. Фиддиан — ничего особенного. Ральф — гомо... — Хорошо,— произнес Тристрам, — Принимаю приговор. Я останусь на своем месте и буду ждать назначения кого-нибудь помоложе,— ведь обязательно должен быть кто-то моложе меня.

Да, меня обошли. Из-за моей анкеты,— добавил он горько. — Да, это так,— сказал Джозелин. — Я рад, что вы все правильно поняли. Теперь вы сами знаете, как руководящая верхушка посмотрит на это. Наследственность, вот верное слово — наследственность.

Да. Что-то вроде преступника по наследству. Семейная традиция преднамеренного деторождения — вот что это такое.

У нас сейчас сложное время. Строго между нами — взвешивайте каждый шаг. Смотрите за женой. И не вздумайте заводить еще детей. Не вздумайте проявлять такую же безответственность, как пролетариат.

Один неверный шаг — и конец. Да, конец. Перевод Ирины Богат НАШИ ПУБЛИК ... Читать дальше »

— По некоторым причинам один ребенок на семью — это приказ, или рекомендация, или назовите как вам угодно, но пролетариат все время нарушает это. Нет, опасности вымирания народа не существует. Я бы даже сказал, существует прямо противоположная опасность. До меня дошли слухи из высших кругов, но — неважно...

Дело вот в чем: ваши старики очень скверно нарушили это правило, просто очень скверно. Да, а кем он был? Что-то в Министерстве Земледелия, не так ли. Согласно досье, именно так.

Да, может, это звучит немного цинично, но, скажу я вам, способствовать увеличению национальных запасов продовольствия и одновременно сделать четырех детей... И это не забыли, брат Фокс, не забыли. Как говорят, грехи отцов. — Однажды мы все четверо поможем Министерству Земледелия кучей фосфорного ангидрида,— промолвил Тристрам. — Ваша жена также,— продолжал Джозелин, шурша досье,— ваша жена также имеет сестру в Северной Провинции.

Сестра замужем. Там двое детей. Да, брат ... Читать дальше »

Вы можете жениться, если хотите, вы можете иметь одного ребенка, хотя, конечно, лучшие люди не делают этого. Не делают. — Черт побери,— воскликнул Тристрам.— Черт побери все это. Ведь кому-то нужно заботиться о сохранении рода. Если ни у кого не будет детей, человечество вымрет. Он разозлился. — И кого вы считаете «лучшими людьми»?

Таких, как мой брат Дерек?! Этого маленького педераста... — Спокойно,— произнес по-итальянски Джозелин.— Спокойно. Он только что вернулся из Рима, этого безлюдного города. — Вы только что хотели сказать что-то очень оскорбительное. Педераст — серьезное оскорбление.

Запомните, гомосексуалисты фактически управляют страной и, коли на то пошло, то и всем Англоязычным Союзом. Он сдвинул брови, посмотрев на Тристрама с притворным сожалением. *   Рг05 — фосфорный ангидрид. — Мой дядя — Верховный Комиссар — гомосексуалист. Я однажды тоже был близок к этому, так что сдерживайте свои эмоции. Это неприлично, да — неприлично.

Единственное, что я могу, это дать рекомендацию. Да, рекомендацию. Я понимаю, это звучит абсурдно, но чтобы получить работу в наши дни, не нужны какие-то необыкновенные способности. Важно не сколько ученых степеней ты получил и не насколько хорош ты в своем деле. Важно — я имею в виду в принципе,— важно, что у тебя за семья.

Да. — Но,— начал Тристрам,— моя семья... — Я имею в виду не происхождение, а сколько в ней человек. Есть или было.— Он дернулся.— Это вопрос арифметики, а не евгеники или социального положения. Неожиданно он вскинул правую руку, а затем со стуком уронил ее на стол. — Данные, данные здесь свидетельствуют, да, вот здесь: сколько в вашей семье человек.

У вас сестра в Китае и брат в Спрингфилде, штат Огайо. Я хорошо знаю Спрингфилд. Конечно же, ваш брат Дерек Фокс тоже здесь: гомосексуалист с высоким положением в обществе. Вы, брат Фокс, женаты.

И у вас один ребенок. — Его больше нет. Сегодня утром он умер в больнице.— Тристрам вып ... Читать дальше »

— Я перехватил ваш урок,— сказал он, кивком показав на коммутатор, вмонтированный в белую стену, и на раструб, вмонтированный в потолок.— Вы полагаете, дети понимают этот материал? — Понимают они не все,— ответил Тристрам.— Только в общих чертах. Это — в программе, а на экзаменах этого не будет. — Да, да, я догадываюсь, что так оно и есть.— Джозелина это не интересовало. Он теребил серое досье. Тристрам увидел на обложке перевернутую вверх ногами фамилию: ФОКС. — Бедный старый Ньюик,— промолвил Джозелин.— Он был очень хорошим. А теперь он фосфоресцирует где-то в Западной Провинции.

Но мне кажется, его душа спешит сюда.— И быстро добавил.— Я имею в виду, в школу. *  Фокс — по-английски «лиса». ** Францисканец — монах католического нищенствующего ордена, основанного Франциском Ассизским в Италии в 1207 — 1209 гг. — Да-да, конечно, в школу. — Да, теперь вы все выстроились в очередь за его местом. Сегодня я читал ваше досье. Тристрам поперхнулся от неожиданности. ... Читать дальше »

Потом засунула пустую бумажную чашку в стенное отверстие, откуда та отправилась в путешествие, конечным пунктом которого была подвальная печь. И стала ждать. Дерек опаздывал. Она теряла терпение.

Нервы были на пределе, голова болела. Гибельное предчувствие охватило ее. Она переключила мысли, сказала себе, что эти предчувствия — отголоски безвозвратно ушедших событий. Приняла еще две таблетки и послала еще одну чашку в огненный распылитель.

А потом раздался стук в дверь. Тристрам постучался в приемную Принципала, сказал секретарю, что его имя Фокс и Принципал хотел его видеть. — Входите, брат Фокс *,— закричал Джозе- лин. Он сам был похож на лису, а не на францисканца **.

Лысый, все время подергивающийся, он имел достойную ученую степень, которую получил в университете Пасадены. Сам же он происходил родом из Суттона, Западная Вирджиния, и хотя был по-лисьи скромен, чтобы распространяться об этом, состоял в родстве с Верховным Комиссаром Северных Аме ... Читать дальше »

Двумя шагами она пересекла столовую, единственное, что возможно было в этой квартире,— ходить, так как вся мебель была спрятана в потолке и стенах и выдвигалась нажатием кнопок. Беатрис-Джоанна попросила выйти стул, и нескладное, уродливое приспособление нехотя появилось из своего укрытия. Устало вздохнув, она села. Дейли Ньюсдиск, похожий на плоское черное солнце, прикнопленное к стене, все еще светился.

Зазвучал его искусственный голос, бесполый, без единой эмоции: «Забастовки на Национальных Синтелаковых Предприятиях продолжаются. Призывы вернуться на рабочие места не принесли результатов. Лидеры не желают идти на компромиссы в своих требованиях повысить заработную плату на одну крону шесть пенсов за день. Портовые рабочие в Саутгемптоне в знак солидарности с бастующими отказались иметь дело с импортируемым синтелаком...» Беатрис-Джоанна переключила на волну для женщин. Женский голос — резкий от прокисшего энтузиазма — вещал о том, как придать бюсту идеальную л ... Читать дальше »

Приблизительно через полчаса приедет Дерек. Она так нуждалась в утешении его рук. У Тристрама не было чего-то, чтобы дать ей то же, что Дерек. Нет, Тристрам совсем не то, совсем. У тела своя логика.

Когда-то прикосновения Тристрама были ей приятны, волновали, доводили до исступления. Но это давно прошло — давно, если быть точной, сразу же после рождения Роджера. У Тристрама осталась одна функция — быть отцом. Любовь?

Она все еще — по крайней мере, она так думала — любила Тристрама. Он был добрым, честным, нежным, великодушным, внимательным, спокойным, иногда остроумным. Но этого Тристрама она любила в гостиной — не в спальне. Любит ли она Дерека?

Сразу она не могла ответить на этот вопрос. 26 — 27—28. Она подумала, как это было бы странно, если бы у Тристрама с Дереком было одинаковое тело. Но у Тристрама немочь там, где у его старшего брата лед и огонь, райские плоды, невыразимо восхитительные и возбуждающие.

Она решила, что она любовница ... Читать дальше »

Пелагианство восстанавливается. Мы опять в фазе пелагианства. Колесо делает полный оборот. Есть вопросы? — А чем они выдавливали глаза, сэр? — спросил Билли Чэн.

Пронзительно зазвенели звонки, залязгали гонги, искусственный голос вещал через репродуктор: «Перемена, перемена, все на перемену. Пятьдесят секунд на перемену. Начинаю обратный счет: 50—49—48». Тристрам торжественно пожелал ученикам счастливого дня, его пожелание потонуло в шуме и грохоте, и вышел из класса. Мальчики бежали на урок астрофизики, конкретной музыки, языка.

Отсчет времени ритмично продолжался: «39—38». Тристрам подошел к специальному лифту для учителей и нажал кнопку. Табло показывало, что кабина идет вниз с верхних этажей. 43 — 42—41—40 — вспыхивало на указателе. Лифт остановился, и Тристрам вошел в кабину.

Джордан рассказывал своему коллеге Моубрейю о новых течениях в живописи, назывались имена: Звегинцов, Абрахамс, Ф. А. Чил — художники, попавшие в струю. «Плазматическое с ... Читать дальше »

Разочарование открыло перспективу хаосу. Это паника. Это иррациональность. С утратой здравого смысла в жизнь вошло озверение. Зверства!

Класс встрепенулся. — Избиения. Секретная полиция. Истязания в ярко освещенных подвалах.

Приговоры без суда. Ногти, вырываемые пинцетами. Дыба.

Пытка холодной водой. Выдавливание глаз. Расстрел на холодном рассвете. И все это из-за разочарования.

Межфазье. Он ласково улыбнулся. Возбужденные перечислением зверств, мальчики, открыв рот и выпучив глаза, смотрели на Тристрама. — А что такое, сэр, пытка холодной водой? — спросил Беллингхэм. — Но межфазье не могло длиться вечно.

Правители ужаснулись собственным крайностям, они пришли к выводу, что их мысли были еретическими: они охотнее думали о греховности человека, чем о присущей ему добродетели. Они ослабили репрессии, результатом чего явился уже полнейший хаос. К этому времени разочарование достигает предела, но оно уже не может толкать государство на ... Читать дальше »

Нарушьте закон, и вам скажут больше не делать этого или оштрафуют на пару крон. Ведь ваше непослушание исходит не из Первородного Греха, оно — далеко не главное в человеческой природе. Это всего лишь недостаток, то, что на пути к конечному совершенству навсегда исчезнет. Понятно? Многие закивали. — Хорошо.

В эпоху пелагианства кажется, что великая либеральная мечта может осуществиться. Г реховные жадные побуждения проходят, жестокие желания держатся под разумным контролем. Например, частный капиталист — фигура алчная в высшей степени — для него нет места в пелагианском обществе. Таким образом, государство контролирует средства производства, государство — единственный хозяин. Но воля Государства — воля его граждан.

Следовательно, гражданин работает для себя. Более счастливую форму жизни невозможно представить. Помните, наконец,— сказал Тристрам дрожащим шепотом,— помните, что желание всегда опережает действительность. Что разрушает мечту?

Что ее раз ... Читать дальше »

Тристрам подошел к голубой доске и желтым мелом нарисовал неправильный круг. — Теперь посмотрим, каков принцип его действия. Он отметил три дуги. — Вот фаза Пелагия. Затем — промежуточная Мелом он обвел одну дугу, потом — другую. — Она ведет в фазу Августина. Тристрам нажал на мел. — Фаза пелагианства — межфазье — фаза ав- густинианства — фаза пелагианства — межфазье — фаза августинианства и так далее, во веки веков. Своего рода вечный вальс.

Теперь мы должны определить, какая сила приводит колесо в движение. Тристрам серьезно посмотрел на учеников. — Вспомним, что означает пелагианство. В эпоху пелагианства правительство верит, что человек совершенен, что совершенства он может достичь собственными усилиями и что путь к совершенству — верный путь. Человек хочет быть совершенным.

Он хочет быть хорошим. Члены любого общества хотят сотрудничать со своими правителями, и потому нет никакой необходимости в принуждении и санкциях. Законы, конечно, нужны: ни один ... Читать дальше »

Мальчики заулыбались. Все они любили «Приключения мистера Ливдога», напечатанные в журнале «Космикомик». — Мистер Ливдог — большой забавный коротышка демиург, который наплодил никому не нужных людей. Перенаселение — это его работа. И тем не менее, во всех своих приключениях он проигрывает: мистер Гомо — человек-хозяин — всегда одерживает верх.

Теологический смысл пе- лагианства и августинианства давно утрачен. Мы пользуемся этими мифическими символами, потому что они более всего подходят к нашему времени, доверяющему только конкретному чувственному восприятию. Петман! — вскрикнул Тристрам с неожиданным весельем.— Ты что-то ешь! Ешь в классе! Этого не следует делать, разве ты не знаешь? — Нет, сэр, я не ем, что вы,— сказал Петман, мальчик с багрянистым лицом и грубыми чертами индийца племени дравидов.— Это зуб, сэр, я посасываю его, чтобы он перестал болеть. — У мальчика твоего возраста не должно быть зубов.

Зубы — атавизм, — произнес Тристрам. Он часто гов ... Читать дальше »

— Нет,— Тристрам покачал головой,— ни один августинианец не сделает этого. Если вы не жде те от человека ничего хорошего, вам не грозит разочарование. Только разочарованный прибегает к насилию.

Пессимист — то же самое, что августинианец — получает своего рода мрачное удовольствие, созерцая бездны, в которые может пасть человек. Чем больше греха он видит, тем сильнее это подтверждает его веру в Первородный Грех. Каждому нравится, когда его сокровенные убеждения подтверждаются: это одно из самых неизменных человеческих удовлетворений. Неожиданно Тристрам почувствовал дикую усталость от такого банального объяснения.

Он обозрел шестьдесят своих учеников, ряд за рядом, как бы ища подвох, но они сидели спокойно, всем своим видом поддерживая тезис пелагиан- ства. Микрорадио на запястье Тристрама прожужжало три раза. Он поднес его к уху.

Комариный голос — словно голос совести — произнес: «Пожалуйста, после занятий зайдите к Принципалу». Хорошо. Может быть, ... Читать дальше »

— Хорошо.— У Тристрама было безвольное, как и у мальчиков, невыразительное лицо; его глаза возбужденно блестели за контактными линзами, волосы курчавились, как у негра, а эпидермис имел иссиня-бледный оттенок. Ему было 35 лет, из них приблизительно четырнадцать он преподавал. Тристрам зарабатывал около 200 гиней в месяц, но надеялся, что теперь, когда Ньюик умер, его назначат руководителем Факультета Социальных Наук. Это означало существенное повышение зарплаты, большую квартиру, а для маленького Роджера — благоприятные шансы на будущее.

Вдруг он вспомнил, что Роджер мертв. — Хорошо,— повторил он.— Августин же настаивал на врожденной греховности человека и потребности ее искупления через Божью Благодать. Это легло в основу консерватизма и других непрогрессивных политических учений. Улыбаясь, Тристрам посмотрел на класс. — Совсем противоположный тезис, как видите.

А в целом все довольно-таки просто. — Я не понимаю этого, сэр,— громко сказал дерзкий мальчик ... Читать дальше »

Лучи майского солнца (школа находилась рядом с морем), проникая сквозь окна, высвечивали заурядность лиц и наготу стен. Тристрам начал урок. — Постепенное превращение двух основных, прямо противоположных политических идеологий в теологически-мифические понятия. Тристрам не был хорошим учителем. Он быстро говорил, употребляя трудные для написания слова, бубнил под нос. Класс покорно пытался записать сказанное. — Пелагианство когда-то давно называли ересью.

Его даже называли Британской Ересью. Кто знает, как еще звали Пелагия? — Морган,— ответил прыщавый мальчик по имени Морган. — Правильно. Оба имени означают «человек моря»,— продолжал Тристрам,— предки Пелагия жили в Западной Провинции. Он был из тех, кого в старые религиозные времена называли монахами. Монах.

Тристрам поднялся, чтобы написать это слово на доске, как будто боялся, что его ученики не в силах написать его сами. Затем опять сел. — Он отвергал догмат о первородном грехе и считал, что человек с ... Читать дальше »

Не дай нам бог найти окончательное решение всех проблем, возомнить, что таковое вообще существует! Стерильное общество, изображенное Бёрджессом,— грозный запрещающий знак на этом гибельном пути. Владимир Абаринов ПРОЗА Энтони Бёрджесс Жаждущее семя (Отрывок из романа) ...Тристрам Фокс поднимался на 32-й этаж Объединенной Школы Четвертой Категории (для мальчиков), расположенной в районе Южного Лондона. Шестьдесят мальчиков из пятого класса (поток 10) ждали его.

Он преподавал Современную Историю. На стене лифта висела карта Великобритании, новое школьное издание, ее заслоняла наполовину туша художника 'Джордана. Интересно.

Великий Лондон, с юга и востока окруженный морем, достиг Северной и Западной Провинций: новая северная граница шла от Лоустофта до Бирмингема, а западная — от Бирмингема до Борнмута. Переселенцев, жаждущих переехать из Провинций в Великий Лондон, говорят, не было нужды переселять, они просто должны были немного подождать. Сами Провинции по ... Читать дальше »

Достоевский устами Ивана Карамазова выворачивает мысль наизнанку: «Нет добродетели, если нет бессмертия». То же, да не то. И сразу в бесспорной и невозмутимой формуле Эразма отверзается бездна.

И бездна нам обнажена С своими страхами и мглами, И нет преград меж ей и нами — Вот отчего нам ночь страшна! «Труден и трагичен путь сво Диатриба, или Рассуждение о свободе воли. Мартин Лютер. О рабстве воли,— В кн.: Эразм Роттердамский. Философские произведения. М., «Наука», 1987.

Там же см. одно из немногих дошедших до нас сочинений Пелагия — «Послание к Деметриаде». 2   Там же, с. 233 3   T ю т ч е в Ф. День и ночь. 4   Николай Бердяев. Смысл истории.

Изд. 2-е. Париж, 1969, с. 243. боды»,— пишет Бердяев, потому и происходят в истории «срывы с пути свободы на пути принуждения и необходимости. Вся человеческая история наполнена такими соблазнами, от соблазнов принудительной католической или византийской теократии до соблазнов п ... Читать дальше »

Чашка, всякий раз распыляемая на молекулы, мебель, выдвигающаяся из стен по мере надобности... Когда-то, в эпоху всеобщего упоения прогрессом, все это умиляло нас, казалось разумным и в высшей степени комфортным. Но почему у Бёрджесса эти подробности производят зловещее впечатление, почему нам уже не хочется в такое будущее?

Холоден, беспросветен и жесток мир, нарисованный Энтони Бёрджессом в романе «Жаждущее семя». Впрочем, к нему не приложимы какие бы то ни было моральные оценки — он весь за гранью. Это одна из самых мрачных утопий XX века. И невозможно избавиться от ощущения, что вовсе не о далеком будущем идет речь: все это было, а значит, может быть.

Трудно сказать, в какой мере концепция «колеса истории», излагаемая главным героем, адекватна взглядам самого автора. А вот философская проблема, из которой она проистекает, является, вне всякого сомнения, фундаментальной для Бёрджесса. Это проблема сво- Не вдаваясь в излишние подробности, Бёрджесс отсыла ... Читать дальше »

Поезда ходят раз в сутки; остальные поезда — воинские. Товаров на станции не принимают. Остается очень мало надежды на то, что остающийся для меня еще учебный год перед государственными экзаменами начнется и пройдет спокойно.

А тут крики «ура», пение гимна и «Спаси, Господи, люди Твоя» — все это воодушевляет, возбуждает. Хочется идти туда, постоять за православную веру, за нашу родную землю. Недаром же я казак. До сих пор казачьего во мне было только то, что в документах значился так.

Может быть, теперь и настало время перейти от слов к делу, и именно к такому, открытому, честному, храброму делу? Не знаю, милая Верочка; самое близкое будущее покажет. Ваша открытка пришла за день до моего появления в Каменской. Спасибо за память.

У нас с Вами были там какие-то споры. Бог с ними. Некогда думать о них.

Молитесь за Родину, молитесь за нас, казаков. Я предчувствую, что скоро в числе их будет и Ваш фи лософ. Что может быть благороднее, святее пос ... Читать дальше »

Ну так чего же там разговаривать? Ведь и пи- салась-то работа не столько для каких-нибудь целей, сколько вследствие известных причин искания счастья и удовлетворения, какое может дать жизнь. Так-то вот, милая Верочка. Послал Бог испытание. Но этим дело не кончилось.

Выехавши в Россию, я как раз попал в первый день мобилизации (17 июля по стар, стилю) в Москву. Приезжая домой, был свидетелем бесконечных слез матерей, жен, детей. На многих станциях пришлось видеть захватывающие сцены. Кое-как, на пятые сутки, добрался до родного Дона, а на Дону ожидали новые слезы и новое горе.

Прежде всего застал мать в слезах. Она, бедняга, думала, что меня уже захватили на границе. Писем она почти не получала от меня, их перехватывали. Посланную же мною телеграмму о прибытии в Каменской не получили, вследствие переполнения на телеграфе казенных и частных депеш.

Мать уже отчаялась меня увидеть и только надеялась на иконку Николая Чудотворца, которую она велела мне ... Читать дальше »

Ничего подобного никогда в России Вы не увидите. И среди этой суеты, среди этой тысячной толпы случилось одно несчастье, которое очень трудно для меня возместить и с которым мне пришлось много внутренне бороться. Украли у меня небольшой чемоданчик, где, кроме только что купленного в Берлине костюма, была папка с рукописями моего сочинения, которое я пишу два года и закончить которое приехал в Берлин. Все усилия найти, в вагоне, на вокзале, телеграммы на другие вокзалы — ничто, конечно, не могло помочь в этом кипящем аду.

Пропажа обнаружилась ночью, и до самого утра сильно волновался, обращая на себя внимание пассажиров. Но потом призвал на помощь свою философию, которая меня и спасла. Знаете, несчастье — вещь условная. Оно вполне зависит от нас, от нашей индивидуальности. Несколько усилий над собою — и счастлив, или, по крайней мере, не так несчастен.

В результате теперь окружающие меня горюют больше, чем я. Пропало — и пропало! Значит, Богу так надо. А мн ... Читать дальше »

Меня же ведь носило за границу. В мае месяце, закончивши свои учебные дела, я поехал в Берлин, в Королевскую Библиотеку, где у меня была командировка для изучения зависимости одного современного психологического учения от схоластической философии. Все время жилось хоро- Первая неделя прошла, конечно, в проглатывании бесчисленных новых впечатлений.

Было много пережито нового, много было узнано и из того, что считалось уже известным. Ведь за границу нужно ехать прежде всего для того, чтобы узнать свою родную Россию, т. к. познание всегда возникает из сравнения. Ну, вот и главное мое приобретение было то, что я, как мне кажется, глубже заглянул в наши грехи и наши достоинства под восприятием заграничных впечатлений.

Все было хорошо. Работа тоже наладилась довольно быстро, и хотя пришлось некоторые прежние точки зрения на свою задачу изменить, все-таки положительный результат занятий сказался Но вот, в субботу, 12/25 июля в Берлин пришло известие о разрыве дип ... Читать дальше »

е. то, которое было до того времени, когда я посвятил Вас в свои колебания), было если не правильным (о правильности трудно говорить в отношении к чувству), то по крайней мере наиболее пригодным для моего жизненного поприща. А колебания были, оказывается, чисто, так сказать, настроительно- го свойства. Дело в том, что при моем образе мыслей нельзя не терпеть самых ужасных настроений.

Конечно, как ни говорите, трудно примириться с этим, в особенности на первых шагах. Ведь причиной же этих настроений является не что иное, как твое же собственное «я» и твоя жизнь. Ну а обживешься — видишь, что так оно и должно быть.

Все дело заключается в том, чтобы при всех настроениях сохранить что-нибудь такое, что было бы источником спокойствия, не мешаю щего переживаниям и не дающего им дьявольской силы. Вот, дорогая, и все. Не знаю, понятным и простым. Летом в журнале «Гермес» о психологии у Эсхила.

До конца мая буду в Москве. Летом хотел раньше ехать на Кавказ, ... Читать дальше »

Каждый пустяк становится неисчерпаемой тайной. Входя однажды в дом к одному студенту, я встретил на лестнице одну собачонку, грустно сидевшую на задних лапках и грустно смотревшую прямо в мои глаза. Я остановился и чуть было не заговорил с ней. Ведь в этом существе бьется жизнь, ведь и оно полно страшных тайн. Что говорят эти глаза, устремленные на Вас, как у разочарованного человека, сохранившего, однако, нежность и знающего все наши напрасные земные воздыхания.

Ваш, ваш и ваш А. Л. Москва, 27 апреля 1914 Дорогой друг Вера! Письмо Ваше получил давно, но так как время — мой заклятый враг, и, в сущности, я уже им побежден, то ответить Вам приходится только сегодня. Из Вашей открытки вижу, что Вы лаете и ближе узнать мою жизнь.

Не хочу сказать, что это мне приятно: не стоит говорить о приятности (хотя, насколько мне известно, на деле я очень много болтаю об этом). Но хотелось бы просто поблагодарить Вас за дорогую для меня память,— дорогую тем более, что меж ... Читать дальше »

Голос этот оказался обманщиком. Ве рой эта женщина не стала, а настоящая-то Вера, которая в это время ждала от меня в Петербурге писем и которой я писал не помню уже что, настоящая Вера медленно и торжественно опять взошла на свой прежний трон, и вот к ней-то теперь и обращаются опять мои молитвы. Пожалей меня, прими мое покаяние, пойми мою душу, она ведь у меня наивная, бьется ведь в ней горячая кровь.

Я совершенно не знаю, то ли Вам пишу, что хочу, и говорят ли Вам что-нибудь мои строки. Но на большее я не способен. Я дожидался времени, когда мне покажется, что я вполне в силах Вам все выразить, что хочется. Но такого времени я не дождался, и сейчас пишу Вам Вы тогда на Рождество очень скоро уехали. Вы не дали мне времени стать к Вам ближе.

Временами и тогда, а сейчас — при всякой мысли о Вас я почти убежден, что, пробудь я около Вас хоть немного, я бы нашел в Вас свою потерянную Веру и не скучал бы так за ней. Вы много способствовали моему самоанализу. ... Читать дальше »

Поэтому Ваши доводы, несмотря на всю свою логичность, будут неприложимы ко мне. Так вот, значит, женщина. Я переживаю ее не просто, как вообще человек. Я ощущаю ее.

Я чувствую ее. Так когда-то ощутил я Вас. И вечный индивидуалист, вечно копающийся в своей душе, вечно ощущающий женщину, а не только видящий ее обыденными глазами,— этот только что окончивший гимназист писал Вам в своей пароходной записке: «Я человек одинокий...» Началось с «я» и кончилось, кажется, тем же. Я, я и я. Вспомните любое мое письмо, и в этом отношении характерны особенно первые мои к Вам письма,— сколько таг искренности и неподдельного чувства, но... и сколько там «я», сколько всяких украшений, фраз, рито- Но вот я увидел Вас наяву, не у себя дома за письмен ным столом, не в письмах, а на трамвае, в вестибюле Общежития... Я смутно дотрагивался до Вас, как бы желая удостовериться, Вы ли это.

Порой казалось, что это то же далекое, молодое, тихое и прекрасное счастье на море в 1911 го ... Читать дальше »