Персональный сайт

Голос этот оказался обманщиком. Ве рой эта женщина не стала, а настоящая-то Вера, которая в это время ждала от меня в Петербурге писем и которой я писал не помню уже что, настоящая Вера медленно и торжественно опять взошла на свой прежний трон, и вот к ней-то теперь и обращаются опять мои молитвы. Пожалей меня, прими мое покаяние, пойми мою душу, она ведь у меня наивная, бьется ведь в ней горячая кровь.

Я совершенно не знаю, то ли Вам пишу, что хочу, и говорят ли Вам что-нибудь мои строки. Но на большее я не способен. Я дожидался времени, когда мне покажется, что я вполне в силах Вам все выразить, что хочется. Но такого времени я не дождался, и сейчас пишу Вам Вы тогда на Рождество очень скоро уехали. Вы не дали мне времени стать к Вам ближе.

Временами и тогда, а сейчас — при всякой мысли о Вас я почти убежден, что, пробудь я около Вас хоть немного, я бы нашел в Вас свою потерянную Веру и не скучал бы так за ней. Вы много способствовали моему самоанализу. Впрочем, я уже сказал, что и все так же в жизни действует на меня. Но Вы так подействовали, как, кажется, никто.

Напишите мне, довольны ли Вы этим письмом. Если нет, то как я могу удовлетворить Вас? Погрузился по уши в функциональную психологию, и почти не ощущаю окружающей обыденности. Вообще со мной творится нечто новое.

М. б. это есть то же старое, но в сильнейшей степени? Ничего не знаю. Знаю только то, что кругом нас такие тайны, такие глубины для ума и чувства, что я, не хвалясь, могу сказать, что об них знают только избранные.