Персональный сайт

Ничего подобного никогда в России Вы не увидите. И среди этой суеты, среди этой тысячной толпы случилось одно несчастье, которое очень трудно для меня возместить и с которым мне пришлось много внутренне бороться. Украли у меня небольшой чемоданчик, где, кроме только что купленного в Берлине костюма, была папка с рукописями моего сочинения, которое я пишу два года и закончить которое приехал в Берлин. Все усилия найти, в вагоне, на вокзале, телеграммы на другие вокзалы — ничто, конечно, не могло помочь в этом кипящем аду.

Пропажа обнаружилась ночью, и до самого утра сильно волновался, обращая на себя внимание пассажиров. Но потом призвал на помощь свою философию, которая меня и спасла. Знаете, несчастье — вещь условная. Оно вполне зависит от нас, от нашей индивидуальности. Несколько усилий над собою — и счастлив, или, по крайней мере, не так несчастен.

В результате теперь окружающие меня горюют больше, чем я. Пропало — и пропало! Значит, Богу так надо. А мне что за убыток? Посижу еще год-полтора и, Бог даст, кое-что восстановлю.

Разумеется, берлинской работы не вернуть, т. к. она вся состояла из изучения латинских средневековых авторов — схоластов, которых большею частью нет в Москве. Не будет ссылок, выписок, переводов. Но последовательность мыслей надеюсь как-нибудь восстановить. Вот Вам и горевать нечего.

Начни успокаивать себя — окажется, что и вправду успокоился. Да, наконец, что такое пропавшие рукописи? Ведь голова на плечах осталась?

Жизнь, которую я отдаю своему делу, осталась?..