03:09 Может быть | |
|
Ну пишите, что можете. Для меня это гораздо лучше, чем ничего. Право, Верочка, это не одни слова, что 7-го для меня был праздник. Я помнил Ваше предупреждение о том, что Вы «неаккуратны» в ответах. Но писать в другой раз я все- таки не осмеливался. Ведь Вы для меня редкость, а я для Вас? Вы, впрочем, считаете сотнями тех, которые желают иметь с Вами отношения. Я и примирился. На что я ей нужен? — думал я. Мне-то ведь все равно одному жить с своими занятиями и своими не доходящими до людей чувствами. А она — девушка молодая, веселая, пусть же живет, как хочет, пока можно. Так я остался с одной Вашей карточкой и по обыкновению — хотел уже похоронить в своем сердце память о Вас, чтобы время от времени вспоминать Вас и Вашу добрую душу. Поневоле превращаешься в романтика, так жизнь делает романтиком. Ну а теперь вижу, что Вы ко мне очень благосклонны, и за это имею самую искреннюю благодарность. Что это Вы пишете так о своем настроении? В прошлом письме то же. «Я нескладный человек...» Что это? Посмотрите на меня: один как паяц (по выражению моих зем- ляков-донцов), никого и ничего, кроме комнаты с книгами, а я вовсе не жалуюсь на пессимизм. Напишите мне подробней о себе. Посмотрим, пообсу- дим; может быть, и вылечим Вашу «нескладность» (Ваше же слово). А я как-то совсем отошел от жизни. Все время один — и, главное, все это мне нипочем. Помните, у Пушкина: Ты царь: живи один. Дорогою свободной Иди, куда влечет тебя свободный ум, Усовершенствуя плоды любимых дум, Не требуя наград за подвиг благородный... | |
|
| |